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PRESENTACIÓN

Enfrentamiento de culturas

Uno de los temas más apasionantes de la historia del hombre es, sin
duda, el del encuentro e influencia de dos culturas distintas. Encuentro que,
como la historia nos enseña, demasiado a menudo suele ser violento, debido
a la dificultad de armonizar mentalidades y escalas de valores diferentes.

En la SF[1], este tema brinda inagotables posibilidades especulativas y,
de hecho, constituye una de las vertientes más interesantes del género.

La forma fantacientífica más obvia de plantear el encuentro de
civilizaciones diferentes consiste en enfrentar la cultura humana con otra
extraterrestre. Este enfrentamiento puede ser abiertamente hostil, como casi
siempre ocurría en la primitiva SF, y como sigue ocurriendo a nivel de
subproducto. La patrulla del sueño y Actitudes constituyen sendas
sofisticadas muestras de la lucha del hombre contra razas exteriores,
dotadas de armas y poderes imprevisibles.

Afortunadamente, no todos los autores comparten esta visión xenófoba.
En otras ocasiones, las relaciones son cordiales, incluso entrañables, como
en el caso del pequeño marciano de La gran rosquilla cósmica, que no
soporta ver sufrir a los humanos y los induce a reconciliarse entre sí, o el
protagonista de La leyenda y la química, que se sacrifica para salvar a una
raza extraterrestre.

Pero para plantear un enfrentamiento de culturas, la SF no necesita
salirse del marco de nuestro planeta. Así, en Punto de inflexión, la «cultura»



que se enfrenta a la humana se ha ido desarrollando en nuestro mundo desde
tiempos inmemoriales, y en Pater uno, Pater dos son dos estadios de la misma
cultura los que se encuentran, en un marco de resonancias épicas donde el
hombre lucha por su continuidad.

Y, en sí misma, la SF representa el encuentro y la necesidad de fusión de
dos culturas arbitrariamente separadas: la humanístico-literaria y la
científica. Al abordar la tecnología avanzada como factor sociológico
decisivo, y al señalar en él hombre y la sociedad los verdaderos
protagonistas de la aventura científica, la SF propugna la superación de esa
dicotomía artificial demasiado tiempo mantenida.

CARLO FRABETTI



LA LEYENDA Y LA QUÍMICA

Arthur Sellings

La vieja metáfora del artista que pone parte de su ser en su obra
adquiere en este extraño y conmovedor relato su significación más literal.
Un relato lleno de patética poesía que, saliendo al paso de esa xenofobia tan
habitual en la SF, describe el sacrificio de un terrestre por una raza no
humana.



La astronave regresó de su viaje por el interespacio.
Los seis hombres de su tripulación estaban sentados en sus sillones

tratando de dominar la angustia, el acelerado latido de sus corazones y el
terrible zumbido en sus tímpanos. Todos trataban de reajustar sus respectivos
organismos tras aquel momento de muerte.

Momento… Muerte. Dos términos meramente aproximativos. Y es que el
vocablo «momento» sólo tiene un significado en el mundo temporal, y la
muerte es una cosa real. Sin embargo, el lugar en que habían estado no tenía
una realidad objetiva. Aquel mundo de las matemáticas, habitado únicamente
por símbolos, análisis e integrales, había sido descubierto o inventado por el
hombre, o quizá inventado primero y descubierto después…, pero
ciertamente no era un mundo en el que los hombres debían habitar, sino un
mundo que debía ser atravesado lo más rápidamente posible.

Incluso ahora, de regreso al universo real, el mismo tiempo pareció tardar
un largo instante en reemprender su marcha. Los miembros de la tripulación
se miraban angustiados y temblorosos unos a otros.

De repente, se oyeron unos pasos.
—¿Adónde se dirige, señor?
La voz de Wessel implicaba autoridad, a pesar de que se trataba de unas

simples palabras pronunciadas débilmente debido al esfuerzo que había
estado haciendo últimamente.

Regan se detuvo, pero daba la impresión de que era sólo por un instante y
que pensaba proseguir su camino. Luego se volvió y dijo:

—Sólo iba a echarle una mirada al planetoscopio.
—Esa es una labor que le corresponde a Cohen.



—Vamos, no es para tanto. Ya sé que es una función que le corresponde a
él, pero no existe ninguna regla que me impida echarle una mirada al
planetoscopio.

—Sí que existe, señor —replicó el capitán, con voz más autoritaria—. La
regla dos-siete: toda la tripulación deberá permanecer en sus sillones durante
veinte minutos después de la transición interdimensional.

Regan se encogió de hombros mientras miraba de reojo a los otros cinco
miembros del Bellamy. Wessel se dio cuenta de lo que aquella mirada furtiva
significaba. En primer lugar, que el grado, los miembros de la tripulación y
las reglas no tenían ningún significado en aquel preciso instante. Y en
segundo lugar, que la regla dos-siete podía estar indicada para el personal de
edad avanzada, pero no para jóvenes de diecinueve años que podían
reponerse en pocos segundos del esfuerzo y agotamiento físicos que
implicaba la transición tridimensional.

«Viejos, probablemente es así como nos considera a nosotros —pensó
para sí Wessel, mientras trataba de ocultar una sonrisa—. Ya sé que el límite
de edad es cuarenta y dos años, pero si no tienes en cuenta, hijo, la regla dos-
siete, puedes estar seguro de que pronto te encontrarás más envejecido que
estos decrépitos hombres de treinta y cinco años que en este instante están a
tu lado.»

Regan volvió a sentarse en su asiento y preguntó a los demás, haciendo
gala de un fingido buen humor:

—¿Conoce alguno de ustedes algún chiste nuevo?
—Sí, yo sé uno —respondió Cohen— sobre un decápodo rigeliano y una

gaita. No sé si lo sabrás, pero…
—Claro que lo sé —le interrumpió Regan—. Hace ya doscientos años

que conozco ese chiste; además, no era un decápodo sino un octópodo.
—¿Así que hace doscientos años ya estabas por ahí? —le preguntó

Cohen, con sorna.
—Naturalmente que sí. Estoy por ahí desde el principio de las cosas. El

Gran Viejo me tomó a su servicio en aquella época, y en cierta ocasión me
preguntó si los electrones giraban realmente alrededor de los protones o si
eran los protones los que giraban alrededor de los electrones. Estaba muy



preocupado por esto.
Regan se echó a reír. Los demás permanecieron callados.
—Sí, amigos míos, yo estaba también cuando los faraones construyeron

las pirámides —prosiguió Regan—. También estuve cuando…
—Está loco —dijo Kroger, el biólogo.
—Sí, seguramente me he vuelto loco debido a la transición

interdimensional, papá. Pero déjeme continuar.
—Te merecías un buen puntapié —dijo Kroger.
—Si estuviéramos en la Tierra no me importaría que me dieran mil

puntapiés, pues prefiero los malos tratos de un ser humano a los de…
—Está visto que ustedes, los jóvenes…
—Pero, ¿es que no podemos hablar de otra cosa estando en esta

situación? —intervino McLeod, el especialista en estadística, interrumpiendo
a Kroger.

—Dígaselo a él —replicó este último.
—El señor McLeod tiene razón —dijo Regan, burlonamente—. Esta es

una ocasión importante: la expedición número tres mil seiscientos siete… ¿o
es la ocho?

Wessel permanecía indiferente ante aquella situación, ya que comprendía
lo que se ocultaba detrás de ella. Regan era un novario, es decir, un miembro
de un país que los jóvenes, en un último intento de desesperación, habían
comenzado a construir en el Sahara hacía ya cincuenta años. El resto del
mundo les había otorgado muy gustoso aquel lugar. A partir de entonces,
aquel país se convirtió en la tierra de promisión de todos los jóvenes del
mundo. Algunos se quedaron, pero muchos regresaron. Estos últimos no
hablaban mucho de lo que habían visto allí. Y en cuanto a los mayores, no les
agradaba hacerles pregunta alguna, satisfechos de haber encontrado una
solución al problema. El lenguaje de un chico como Regan —un lenguaje de
mediados del siglo XX que ellos habían resucitado— era una tosca
reminiscencia de aquella época en que las fricciones entre las generaciones
estuvieron a punto de desembocar en una guerra civil.

—Pero, entonces, ¿por qué te enrolaste? —le preguntó Fry, el
antropólogo.



—Porque en Novaría aún no podemos construir naves espaciales —le
respondió Regan—. ¿Y por qué se enroló usted?

—Para descubrir por qué el hombre, hace cinco mil años, tomó el camino
que le condujo aquí.

Fry era un hombre pequeño, discreto e inteligente, dotado de unos
modales muy sencillos. De no conocérsele a fondo, se le habría tomado por
una persona vanidosa.

—¿Y lo descubrió, amigo?
—No, hace diez años que estoy intentando descubrirlo, y todavía no lo he

conseguido.
—¿No lo habrá descubierto otra persona?
—No, a menos que alguien haya encontrado la respuesta después de que

abandonáramos la Tierra. Hasta ahora, la civilización más avanzada que se ha
descubierto puede considerarse a un nivel mucho más bajo que la de los
mayas.

—Entonces tardará mucho en descubrir lo que pretende, ¿no es así?
—Yo no diría tanto. Digamos simplemente que mi ignorancia sobre la

materia no es ahora tan grande. Cuantas más civilizaciones descubrimos, más
nos damos cuenta de que aún existen muchas otras por descubrir. Por otra
parte, no nos explicamos cómo alrededor de un pequeño lago de un
insignificante planeta surgió de repente una gran cultura.

—¿Qué lago?
—El Mediterráneo.
—Oh, sí —respondió Regan—. ¿Interacción? ¿Cruce de culturas y

civilizaciones?
Fry meneó la cabeza.
—Esos factores se presentaron en la India, muchos siglos antes. Y

también en China. Pero no ocurrió aquí. Evidentemente, lograron alcanzar un
alto nivel en el arte y la cultura, pero sólo fue en teoría.

—¿No es posible que estuvieran demasiado organizados?
Fry le miró con curiosidad.
—¿Cuándo estudió usted antropología?
—¿Quién, yo? ¿Está usted bromeando? —respondió Regan a la defensiva



—. Soy el único hombre a bordo de esta nave que lleva a cabo un cometido
extraño. Y ello es así porque me dieron una educación también extraña.

Luego, cambiando de tema, Regan preguntó:
—¿Cuánto tiempo falta, Skip?
—Ocho minutos.
—Qué fastidio.
—Usted se queja de que el tiempo pasa muy lentamente —comentó Fry,

sonriendo—, pero para mí corre demasiado. Sólo dispongo de tiempo para
tomar unas pocas notas…

—¡Unas pocas! —exclamó McLeod, extrañado—. Durante el último
viaje me tuvo trabajando en el Adi durante todo el tiempo de regreso a la
Tierra.

—Sí, es cierto.
—¿Quién es Adi? —preguntó Regan.
—Son las iniciales de un aparato: Analizador de Datos del sistema

Intermedio —le explicó McLeod—. Aunque yo diría que es un pote de lata
que nos molestamos en traer hasta aquí para llenarlo y luego regresar y
vaciarlo.

—Si Mac se empeña en definir estos delicados aparatos electrónicos de
una forma tan vulgar, la investigación hará de nosotros unos científicos sin
nada que hacer, excepto manipular los mismos —intervino Kroger—. Sin
embargo, algún día se llegará a construir unos Adis más perfeccionados, con
cámaras, espectroscopio, colectores de muestras e incluso conseguiremos
despertar en ellos ciertos instintos. Y cuando llegue ese día, entonces
podremos descifrar muchos misterios que aún nos oculta la Tierra.

—Ya lo ha visto usted —dijo Cohen—. Mac no hace más que soñar en el
día en que Fry pueda encontrar las pruebas de que en algún lugar del universo
Adi creó al hombre, y no al revés.

Todos se pusieron a reír, pero la risa duró poco. Cohen tenía un talento
para decir las cosas no-absolutamente-erróneas en el momento no-
absolutamente-propicio. Les dijo que en aquel instante todos se encontraban
en un universo inmenso, extraño y solitario y que sólo se hallaban protegidos
por la delgada envoltura de su nave espacial. También les recordó que el



hombre había tenido varios miles de contactos con muchas razas que había
descubierto, pero ninguno de los miembros de esas razas había podido
responder a las preguntas que el hombre les había hecho. El haber estado
durante setenta años en un mundo lleno de estrellas les había proporcionado
gran cantidad de datos, pero muy poca información de valor. Pero siempre
había el temor de que un día una expedición llegase a un mundo, y la
respuesta estuviese allí; una respuesta que seguramente al hombre no le
agradaría haber encontrado.

—Bueno, amigos, creo que ya hemos hablado bastante —intervino
Wessel.

Luego se volvió hacia Cohen y le dijo:
—Ve a mirar en la pantalla. Ah, llévate a Regan contigo.
Instantes después, Regan volvía con las informaciones.
—Un planeta parecido a la Tierra. En cuanto a su atmósfera, parece que

es de salsa —añadió bromeando.
Al cabo de unos minutos regresó Cohen, ampliando los datos anteriores:
—La masa es más baja, la gravedad superficial es nueve-dos-dos TMG.

La atmósfera es densa, pero respirable.
—¿Sólo ha detectado ese planeta? —preguntó Wessel.
—No, hay dos planetas de metano junto a él.
Todos hicieron un gesto de extrañeza, excepto McLeod, que bruscamente

se puso a estudiar aquellos informes. Aquellos super-Adis, como Kroger los
había bautizado jocosamente, habían sido planeados en la Tierra para poder
ser utilizados en otros mundos con atmósfera de metano o carentes de
oxígeno.

—Bueno, más vale eso que nada —dijo Wessel—. Y ahora,
dispongámonos a descender.

La astronave comenzó a descender lentamente. Cohen se encargó de las
lecturas de los vectores. McLeod las alimentó en las computadoras. Mientras,
Wessel traducía los resultados en acción, manipulando con sus dedos en el
cuadro de mandos.



McLeod pensó que aquello daba la impresión de que estaban
descendiendo sobre un mapa del tiempo, ya que las líneas isóbaras se
mezclaban con las isodinámicas danzando entre ellas como un artista en el
trapecio. Wessel, por su parte, se puso a pensar en los relatos que le contara
su abuelo sobre aquellas astronaves que al descender se estrellaban contra la
superficie de un planeta desconocido.

Aquel planeta brillaba como un disco de color verde azulado de aspecto
muy parecido al de la Tierra, a la que todos recordaron con nostalgia en aquel
momento. Pero a medida que se iban acercando al mismo, comprobaron que
el color verde no correspondía a la vegetación, ni el color azul a sus mares.
Aquel planeta estaba integrado por cinco sextas partes de tierra, al menos por
el lado por donde ellos se acercaban; una tierra que se componía, al parecer,
más de mineral que de vegetación.

El capitán posó la astronave a media distancia entre el ecuador y un polo.
Abrieron la puerta y descolgaron la escalerilla metálica. A continuación los
hombres descendieron, comprobando que sus piernas estaban sometidas a
una auténtica gravedad y que podían respirar el nuevo aire. Luego se pusieron
a observar a su alrededor.

Se encontraban en el centro de una altiplanicie verde, bañada por un sol
de color naranja y rodeada por una cadena de montañas de cimas
puntiagudas. En algunos puntos de la altiplanicie existían afloramientos de
cristal azul. El verde azulado era el color del suelo, mientras que el color de
la vegetación era de un rojo muy intenso.

Un pequeño animal, de color malva, del tamaño de un zorro, salió de su
madriguera y los contempló con sus polifacéticos ojos. Regan se paró en
seco, cogió un trozo de cristal del suelo y lo lanzó contra el animal. El cristal
golpeó la cabeza de la extraña bestia, derribándola al suelo. Regan la recogió,
mientras aún agonizaba, y se la trajo a Kroger. La sangre que manaba de su
herida era de color azul brillante.

—Muy interesante —dijo Kroger, mientras extraía de su bolsa los
instrumentos para disecarlo.

Mientras tanto, Cohen se dedicó a recoger trozos de aquellos misteriosos
cristales azules. Cualquier planeta siempre ofrecía interés para ambos. Por su



parte, Fry no se atrevía a moverse, contemplando asombrado la escena que se
ofrecía a sus ojos.

—Bueno, doctor, ¿qué piensa de este planeta que acabamos de descubrir?
—le preguntó Regan.

—No sé qué decir; pero después de tantos viajes espaciales como he
hecho, uno llega a la conclusión de que existen mundos misteriosos que
encierran formas de vida muy interesantes.

—Pero ¿no conoce usted este lugar?
—No —respondió Fry—. Pero puedo estar en un error. ¿Le importaría

echarme una mano para sacar de la astronave el aparato volador?
—Desde luego.
Entre ambos sacaron de la astronave un extraño aparato volador de dos

asientos y grandes alas. Aquella escena daba la impresión de una mariposa de
color naranja brillante saliendo de una crisálida.

Regan pareció asombrarse cuando pudo ver por completo aquel extraño
artefacto volador.

—¿Me deja que lo manipule?
—Tendrías que hacer un curso para manejar este tipo de aparato —le

respondió Fry—. Pero, si tienes mucho interés, puedes acompañarme.
Ambos subieron al artefacto. Bastó solamente unos segundos para que el

extraño aparato volador, impulsado por un motor Greiff-Jones, se elevara a
una altura de doscientos metros y sobrevolara las cumbres de las montañas.
Luego el aparato comenzó a elevarse más, hasta que Fry consideró que había
alcanzado la altura más idónea para sus investigaciones desde el aire.

—Un niño de tres años podría manejar un aparato como éste —dijo
Regan.

Fry sonrió. Después, inesperadamente, maniobró en los mandos e hizo
que el aparato se remontara verticalmente como si fuera un cohete, para luego
hacer que recuperase su posición de vuelo horizontal. Miró a Regan, que se
había puesto muy serio.

—¿Qué es lo que trata de demostrarme haciendo estas peligrosas
piruetas? —murmuró tembloroso Regan.

—Nada. Se trataba sencillamente de un flujo de onda debido a la



nivelación del campo magnético del planeta con el térmico. No tuve más
remedio que maniobrar de ese modo.

Regan se encogió de hombros y miró hacia otro lado.
En aquel momento se hallaban sobrevolando una vasta llanura al otro

lado de la cadena de montañas. De pronto, Regan vio algo extraño y le dijo a
Fry:

—Mire.
Con el dedo le indicó hacia una montaña aislada, en cuya cima, aplanada,

se veía un orificio por el que fluía una columna de humo de color rosa.
—Se trata de un volcán —le dijo Fry.
—Está usted equivocado —le respondió Regan.
Fry le dirigió una mirada despectiva.
—En otros tiempos pudo haber sido un volcán —admitió Regan—, pero

ahora no lo es, a menos que esos individuos sean auténticas salamandras.
—¿Individuos? —preguntó extrañado Fry.
—Bueno, en todo caso, quiero referirme a esas criaturas que encienden

fuego.
Fry agudizó la vista mientras se preguntaba si realmente aquel joven

había visto señales de vida. Él, desde luego, no veía nada. Pero unos
segundos después pudo observar a través de la humareda un conjunto de
edificios y señales inequívocas de gente moviéndose.

Sobrevolaron el cráter. Cerca del mismo se veía un grupo de varios
cientos de edificios, dispuestos en dos círculos concéntricos; el del centro era
mucho más pequeño. En cuanto a sus edificios, aunque eran de un solo piso
como los demás, eran más grandes y estaban más engalanados. Los demás
parecían hechos de adobe, pero en realidad estaban construidos de grandes
bloques que brillaban con tonalidades azules, verdes y malvas bajo la acción
de los rayos del sol. De uno de estos edificios salía humo de color rosa, pero
la principal fuente de éste se hallaba al pie de las paredes del cráter.

Por un instante, Fry pensó que se trataba de alguna actividad residual
volcánica, hasta que se dio cuenta que el pie de las paredes del volcán
presentaba numerosos orificios parecidos a las entradas de una caverna.
Algunos de estos orificios estaban tapados con planchas de roca, mantenidas



con puntales. En cuanto a los otros orificios, aquellos de los que salía el
humo, estaban sin cubrir. Y fue alrededor de estos últimos donde Fry observó
gente —criaturas— moviéndose.

Fry no podía ocultar los sentimientos contradictorios que en aquel
momento se habían apoderado de él. En efecto, a medida que se iban
acercando, ya no tuvo la menor duda de que aquel planeta estaba habitado;
habitado por gente, por humanoides. No, no podía caber la menor duda. Fry
había tenido ocasión en otros viajes por el espacio de encontrar las cosas más
sorprendentes, pero ninguno de aquellos descubrimientos podía compararse
con este que ahora tenía ante sus propios ojos. Recordó que una vez había
descubierto una extraña raza de anfibios, muy parecidos a los delfines en
cuanto a su forma, pero dotados de unas patas rudimentarias. Eran unas
criaturas muy inteligentes, pero que tardarían millones de años en desarrollar
algo parecido a manos. En otra ocasión había descubierto un misterioso tipo
de lagarto en Lovell Tres. Años después, Fry había tenido la oportunidad de
encontrarse con una raza bovina de cuadrúpedos erectos, y, un poco más
tarde, un extraño pájaro que localizó en el vigésimo tercer planeta de la
misma constelación… Pero todos aquellos descubrimientos anteriores no
podían compararse en absoluto con aquel que ahora tenía ante sus ojos, pues
éste constituía una prueba irrefutable de una civilización altamente
desarrollada.

Fry siempre había pensado que la respuesta —si es que realmente existía
alguna— vendría de una raza no humanoide, cuya escala de valores no
humana se prestara a una confrontación con la de los hombres.

A medida que los dos terrestres descendían comprobaron que aquella
gente salía de sus casas y de aquellos extraños orificios por donde brotaba el
humo. Fry aterrizó en un lugar distante del círculo exterior. Los dos hombres
descendieron y esperaron.

Los nativos se ocultaron detrás de sus casas y se pusieron a observar a los
dos científicos. Eran altos y de aspecto frágil. Tanto los hombres como las
mujeres llevaban por única indumentaria un trozo de tela alrededor de sus
caderas. Los niños iban desnudos. Hubieran podido pasar por alguna tribu de
la Tierra de no ser por el color azul de su piel y sus ojos polifacéticos, como



los de aquella bestia que momentos antes matara Regan.
Uno de los hombres avanzó hacia ellos; se hallaba cubierto por una larga

capa, ricamente adornada. Sin duda alguna se trataba del jefe de la tribu. Su
rostro estaba repleto de arrugas, pero no daba la impresión de ser un anciano.
Se detuvo delante de los dos terráqueos y extendió las palmas de sus manos
en dirección a ellos.

—¿Será una señal de paz? —murmuró Regan.
—Por mi parte, creo que el gesto es demasiado brusco para interpretarlo

como una señal de paz —respondió Fry.
Regan y Fry permanecieron en su sitio, como clavados en el suelo, sin

atreverse a decir una sola palabra.
De repente, la expresión del rostro del jefe de la tribu cambió, dando paso

a una mirada de odio. Luego volvió el rostro e hizo una señal.
Inmediatamente se le acercó un joven que llevaba una lanza —o una especie
de venablo— en la mano. Este permaneció junto a él sin moverse.

Fry llevó inmediatamente la mano a su pistola cuando vio que el joven
guerrero se disponía a arrojar la lanza contra ellos. Entonces se echaron a reír:
la lanza cruzó suavemente el aire pasando entre ambos terráqueos. Regan se
agachó y recogió la lanza del suelo, dispuesto a lanzarla contra el joven
guerrero.

—No —le dijo Fry, mientras le sujetaba el brazo.
Se trataba de un arma inofensiva, hecha toscamente con una ligera

madera fibrosa, en cuyo extremo había un trozo de aquel cristal azul que
antes descubrieron en la superficie del planeta. Quizá para aquella gente
primitiva se trataba de un arma peligrosa y a lo mejor su punta estaba
impregnada de veneno, pero Fry comprendió en el acto que aquella especie
de venablo no podía hacerle daño a un terráqueo. Luego cogió el venablo y lo
rompió, golpeándolo contra su rodilla. Y para demostrar a aquella gente que
ellos eran más poderosos, sacó su pistola-láser de la funda y disparó contra
una roca cercana, haciéndola trizas. Luego volvió a enfundar el arma.

El jefe y el guerrero retrocedieron. Detrás de las casas se oía un gran
alboroto. Fry le ordenó a Regan que permaneciera junto al aparato volador
mientras él se dirigía lentamente hacia los nativos. Todos se separaron. Fry



continuó caminando, mientras ellos se apartaban para dejarle paso. Atravesó
él primer círculo de edificios y se dirigió al centro del «poblado».

Fry se detuvo ante el edificio más grande. Probablemente sería la casa del
jefe, el lugar de reunión de su consejo o quizá un templo. Era una hermosa
construcción. Estaba hecha con bloques de cerámica, y sus frisos, a la altura
de los ojos de Fry, estaban adornados con jeroglíficos. Fry los observó
detenidamente y pronto se dio cuenta que aquellos jeroglíficos representaban
rudimentariamente varios soles de los que partían numerosos rayos. Aquel
tipo de jeroglíficos los había visto Fry en otros muchos planetas. Penetró en
el edificio.

A la débil luz de unas lámparas que pendían del techo, pudo comprobar
que se trataba de la única estancia del edificio. En aquel momento se hallaba
desierta, pero el centro de la misma, situado por debajo del nivel del suelo,
parecía constituir el lugar de reunión de la asamblea del pueblo. Fry sintió un
extraño olor. Miró al suelo y vio que había unos restos de raras frutas
amontonadas sobre unas esterillas. Pero, a medida que sus ojos se fueron
acostumbrando a la luz del interior de aquella estancia, lo que más le llamó la
atención fue una hilera de vasijas, situadas a lo largo de las paredes y de una
belleza realmente sorprendente.

Ninguna de aquellas vasijas tenía una altura de menos de un metro y
algunas medían casi dos. Eran de varios colores, desde el blanco perla al
negro, pero las más hermosas, de tonalidad azul, estaban colocadas en hileras
unas sobre otras. Tenían formas distintas, y muchas de ellas presentaban
vetas y estrías. A pesar de que Fry había encontrado objetos maravillosos en
sus numerosas visitas a otros planetas, ninguno podía compararse con los que
ahora tenía ante sus ojos. Ni las joyas en forma de burbujas que descubriera
en Lovell Tres ni los nidos intrincados y engalanados de los diminutos
pajaritos de Betelgeuse Veintitrés podían compararse con aquellas hermosas
vasijas.

Oyó un ruido detrás de él. En el instante en que se volvía, se dio cuenta
de que se trataba de un ser humano: Fry se había dado cuenta de que los
nativos de aquel planeta se movían muy silenciosamente, casi ni se les oía al
caminar. En efecto, era Regan quien se encontraba detrás de él.



—¿Cómo has podido dejar abandonado el aparato volador? —le espetó
irritado Fry.

—No se preocupe usted por eso, esta gente es inofensiva y no es capaz de
destrozar el aparato —le respondió Regan—. Además, ya me he dado cuenta
que nos tienen miedo. ¡Caramba, qué bonitas son estas vasijas!

Fry comprendió en aquel instante cuan infantil era Regan.
—¡Santo Dios! —exclamó el muchacho—. Son preciosas.
Durante unos minutos, Regan permaneció absorto, contemplando aquellas

vasijas. Luego, al darse cuenta de que Fry no le quitaba la vista de encima, le
dijo:

—Si pudiéramos llevarnos un par de estos recipientes a la Tierra,
haríamos una fortuna.

—No pienses en eso ni por asomo —le respondió Fry—. Quizá cuando
regresemos nos llevemos una de las más pequeñas. Naturalmente, siempre
que esta gente nos lo permita.

—¿Nos lo permita?
—De todas formas —insistió Fry, al darse cuenta de la mirada codiciosa

de Regan—, todo lo que nos llevemos a la Tierra lo tendríamos que entregar
al Museo del Centro. ¿Lo olvidaste?

—Sí, me había olvidado de ello —respondió de mal humor Regan.
Fry estaba molesto con él.
—Vamos. Creo que ya va siendo hora de que informemos a los demás.
—Podemos informarles por radio —replicó Regan—. Quiero echarle una

mirada a todo esto.
—Creo un deber recordarte que sólo eres un miembro subalterno de

nuestra tripulación —le dijo Fry secamente—. De modo que si no te
importa…

Al día siguiente, el capitán Wessel salió con Fry. Regan protestó, ya que
en el aparato volador sólo había sitio para dos personas. Pero el capitán
Wessel le hizo callar, diciéndole tajantemente:

—Si existe una raza inteligente en este planeta, es mi deber comprobarlo



personalmente. En cuanto a ti, no te preocupes; los demás miembros de la
tripulación ya te encontrarán un trabajo que hacer.

Regan se alejó molesto, mientras el capitán Wessel y Fry se introducían
en el aparato volador.

—No estoy muy satisfecho con Regan —dijo Fry, mientras sobrevolaban
las montañas—. Hay algo en él que no me agrada. Me refiero a su forma de
comportarse.

—¿Por qué?
—No lo sé. Sin embargo, tengo la impresión de que se enroló con otras

intenciones que las meramente científicas de nuestro viaje por el espacio.
—¿Qué intenciones?
Entonces Fry le contó al capitán Wessel las intenciones de Regan de

apoderarse de aquellas preciosas vasijas azules y venderlas luego en la Tierra.
Wessel se echó a reír.
—¿Dice usted que esos vasos tenían por lo menos un metro de altura? —

dijo el capitán—. Pues entonces no habría ido muy lejos con ellos.
—Sin embargo…
—Sí, sí, ya sé que este chico constituye un problema para todos los

demás. Pero a medida que pasen los años, creo que se reformará y cambiará
de modo de pensar.

En ese momento sobrevolaban el cráter. Mientras Fry sujetaba con una
mano la barra de control, con la otra le indicó al capitán Wessel en dirección
a la pared del mencionado cráter. Había cientos de nativos reunidos en un
lugar apartado de los demás.

—A juzgar por su forma de actuar, creo que se trata de una ceremonia —
comentó Fry.

Luego dirigió el aparato volador hacia una llanura y aterrizó. Durante un
instante, todos los rostros se giraron hacia los dos terráqueos, pero luego
volvieron a dirigir su mirada hacia lo que era el centro de su atención: la boca
de una caverna de la que salía gran cantidad de humo. Delante de la gruta,
habían dibujado en el suelo una especie de semicírculo, y en el centro del
mismo se hallaba un muchacho desnudo. Todos los miembros de la tribu
estaban cantando.



El muchacho desnudo se volvió y miró a sus gentes, las cuales se
mostraban impasibles contemplándole. Luego se volvió de espaldas y se
encaminó lentamente hacia la caverna, penetrando en ella y desapareciendo
de la vista de todos. El canto de los nativos aumentó de volumen, pero el tono
se hizo más grave, dando la impresión de que se trataba de una canción
fúnebre en honor de una persona que acababa de morir.

Instantes después, un humo mucho más negro comenzó a salir por la boca
de la gruta, y Fry tuvo la impresión de que había visto una lengua de fuego. A
continuación, todos los miembros de la tribu se pusieron a recoger grandes
trozos de roca y se dispusieron a tapar la entrada de la caverna. Cuando
hubieron terminado, aseguraron su operación cruzando unas vigas de madera
contra la pared de rocas.

—Se trata de un sacrificio humano —dijo Fry—. Esto no habla mucho a
favor de su elevado grado de cultura, ¿no le parece, capitán Wessel?

—Eso no quiere decir nada —respondió el capitán Wessel—. No olvide
usted, amigo Fry, que algunas de las civilizaciones no europeas más
avanzadas practicaban sacrificios humanos. Y tampoco debemos olvidar que
otras civilizaciones europeas hacían más o menos lo mismo.

Durante un instante, Wessel se puso a pensar en los hornos de Belsen.
Luego acudieron a su mente aquellas vasijas azules de que le hablara Fry y se
estremeció: acababa de recordar la leyenda de aquel alfarero japonés que,
desesperado por no poder obtener la obra perfecta que pretendía, se arrojó a
su propio horno y produjo su mejor pieza de alfarería. Era de color rojo,
según aseguraba la leyenda, y el método que utilizó para conseguirlo no tenía
nada de científico. Y es que las leyendas tienen sus propias leyes y su
química especial.

Luego el capitán Wessel recordó aquel extraño animal de sangre azul que
habla matado Regan. Era realmente sorprendente que fuera del mismo color
que la piel de los nativos. Esta idea le hizo pensar que quizá en aquel mundo
la leyenda y la química iban hermanadas.

Tras meditar sobre esto, Wessel salió de su mutismo y le dijo a Fry:
—Después de todo, esta gente no tiene una cultura muy elevada. Admito

que sus vasijas son una verdadera obra de arte, pero es frecuente hallar, en



civilizaciones primitivas, ciertas manifestaciones aisladas que parecen
pertenecer a un nivel más avanzado, generalmente relacionadas con la
religión, como seguramente ocurre en este caso. Bueno, dejemos este tema.
Voy a echarle una mirada a esta gente; les tomaré unas fotografías a los
miembros de la tribu y trataré de descifrar qué clase de idioma hablan. En
esto consistirá mi misión, y espero que durará dos días como máximo.

Regresaron a la nave espacial al atardecer, bajo un cielo verde y morado.
Su llegada coincidió con el regreso de Cohen a pie, el cual llevaba un saco en
el que había recogido varias especies de rocas. Fue entonces cuando se dieron
cuenta de que Regan no estaba.

—Creí que estaba con usted —le dijo McLeod a Cohen.
—Pues yo había pensado que estaría con alguno de ustedes —respondió

Cohen.
—¡Ese condenado muchacho! —exclamó Wessel—. ¿Quién de ustedes le

vio por última vez?
—Supongo que yo —intervino McLeod—. Fue muy poco después de que

usted y Fry se marcharan. Yo estaba trabajando en este lugar. Recuerdo que
lo vi tomar la misma dirección que antes emprendiera Kroger.

—¿Cómo iba equipado?
—¿Se refiere a armas?
—A lo que sea.
—No llevaba ningún arma, sólo un saco.
—¿Qué dirección tomó, Kroger?
McLeod y Kroger indicaron al mismo tiempo con la mano en dirección a

las montañas.
—Seguramente habrá vuelto a la aldea de la tribu —dijo Wessel, furioso.
Acto seguido, el capitán cogió su aparato emisor-receptor y se puso a

llamar a Regan. No se sorprendió al ver que no recibía ninguna respuesta:
cualquier persona lo suficientemente loca como para penetrar en una aldea de
un planeta desconocido lo sería también para haberse olvidado de tener
abierto el contacto del aparato emisor-receptor.



—No podemos hacer nada por ahora. Fry y yo regresaremos a la aldea al
despuntar el día.

Ambos llegaron al cráter.
—Aquí fue donde llegamos la primera vez —murmuró Fry, cuando

ambos descendieron del aparato volador.
—Observe eso —dijo Wessel, indicando con la mano.
A unos cuantos pies detrás del semicírculo, y de rodillas como los demás,

se hallaba Regan.
Fry y Wessel se miraron. Se volvieron y vieron a otro joven que se dirigía

hacia la boca de una cueva de la que salía gran cantidad de humo. Los
miembros de la tribu cogieron una roca gigantesca y entre todos taparon la
entrada de la gruta. Luego la aseguraron con una viga de madera.

Instantes después los cantos fúnebres cesaron y todos aquellos
misteriosos seres se encaminaron hacia la aldea. Regan iba entre ellos.
Cuando pasó delante de Wessel y de Fry, les hizo una señal con la cabeza y
prosiguió su camino. Pero Wessel le cogió por el brazo, reteniéndole.

—¿Qué significa todo esto? —le preguntó el capitán—. ¿Te han drogado
o algo parecido?

—¡Déjeme en paz! —exclamó furioso Regan.
—¡Cómo! ¿Qué estás diciendo, imbécil? ¿Te has olvidado de que estás

bajo mis órdenes?
Regan adoptó una postura de arrepentimiento.
—Perdóneme, capitán —dijo—. No he tratado de ser irrespetuoso con

usted, no fue ésa mi intención. Estoy aprendiendo las costumbres de esta
gente.

—Esa es una labor que le corresponde a Fry. Él se encargará de recopilar
todos los datos.

—Es que Fry no sabe aún por qué esta gente lleva a cabo sacrificios
humanos.

—Eso es otra cuestión —respondió Wessel—. Vamos, regresa conmigo a
la nave espacial.



—Un momento —intervino Fry—. ¿Sabes qué significan esas vasijas
azules?

—Esas vasijas azules existentes en la casa de la tribu representan objetos
conmemorativos de famosos guerreros y jefes —respondió Regan—. En cada
casa particular de los demás habitantes de la aldea existe una vasija igual pero
más pequeña. Hay una vasija por cada acto crematorio.

—Ya me lo suponía —dijo Fry—. ¿Y por qué hacen sacrificios humanos?
—No hacen sacrificios humanos… bueno… normalmente, no. Sólo

cuando un hombre pierde la estimación de los demás él mismo se auto
sacrifica. Es la única esperanza que le queda de recuperar la inmortalidad en
el otro mundo.

—¿Cómo te has podido enterar de todas estas cosas? ¿Es que entiendes su
idioma?

—No se necesitan muchas palabras para entender a esta gente —
respondió Regan—. Basta acercarse a ellos, observarlos detenidamente y
estudiar sus reacciones.

—Pero todavía no nos has explicado por qué lo hacen ahora —exclamó
furioso el capitán—. ¿Quieres darnos a entender que ellos creen que han
perdido su dignidad como tribu a causa de nuestra presencia? ¿Te has vuelto
loco?

—¿Es que no le parece lógico? Nosotros procedemos de los cielos y
somos más fuertes que ellos. Ellos adoran al sol y al fuego. Y si nosotros
somos dioses, entonces ellos creen que los suyos han sido destronados y no
sienten ya ningún deseo de seguir viviendo. Los jóvenes que vimos eran los
hijos del jefe. Cuando el último de ellos haya sido sacrificado, entonces
sacrificarán al jefe. Luego…

Regan se interrumpió. Le temblaba todo el cuerpo.
El rostro de Fry era sombrío. Por un momento pensó cómo el hombre y

todas las criaturas como él se mutilaban a sí mismos o se dejaban matar ante
el altar de sus piadosas creencias. Él había estudiado aquellas creencias, pero
ahora se encontraba ante los hechos mismos, no ante las páginas de un libro.
Por un momento pensó que el trabajo de su vida era un círculo vicioso, tan
fútil y sin sentido como ese símbolo del sol que era su imagen. El hombre



había podido salir de un diminuto planeta, viajar por entre las estrellas,
conocer otros mundos, pero, al parecer, en ningún sitio su mente había
podido romper esos grilletes de culpabilidad que le ataban a lo desconocido.

—Sólo podemos hacer una cosa —dijo Fry, estremeciéndose— por el
bien de ellos: preparar todas las cosas y marcharnos lo antes posible.

—Creo que los demás miembros de la tripulación estarán de acuerdo con
ello —dijo Wessel—. Están terminando de hacer los preparativos. Según los
cálculos, creo que podremos partir antes de que caiga la noche.

—No, no es tan fácil como eso —intervino Regan.
—¿Qué quieres decir? —le preguntó Wessel.
—Marchándonos de aquí, no ayudaremos a nadie. Los sacrificios

continuarán.
—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Fry—. Sólo has estado unas horas entre

estas gentes.
—No puedo jurarlo… pero lo sé. Por favor, déjenme que hable con ellos

por última vez. Quizá pueda convencerlos inventando alguna historia. Como
en el aparato volador sólo hay sitio para dos personas, ustedes se marchan y
luego que venga uno solo a recogerme.

—De acuerdo —dijo Wessel—. Fry regresará dentro de una hora y te
recogerá.

Cuando Fry regresó no encontró a Regan. Las gentes de la tribu se
hallaban reunidas en el semicírculo de los sacrificios.

Aterrizó y se puso a buscar a Regan. No había señal de él. Entonces,
súbitamente, vio que una figura, procedente de la aldea, se encaminaba hacia
él, desnuda y con la cabeza erguida.

—¡Santo Dios, no es posible! —exclamó Fry, estupefacto.
¡Aquel hombre era Regan!
Rápidamente, Fry se apartó del aparato volador y se acercó a él.
—¡No puedes hacer esto! No resolvería nada.
—Es la única solución —respondió Regan con vehemencia y mirándole

fijamente a los ojos.



—No te lo permitiré —dijo Fry, mientras dirigía su mano a la pistolera.
Con la cabeza aún erguida, los ojos de Regan siguieron el movimiento

que hiciera Fry. Luego, frunciendo los labios, le dijo en tono irónico:
—¿Qué pretende hacer? ¿Impedirme que muera a mi manera matándome

con su pistola? Vamos, Fry, déjeme en paz y márchese. No estropee las
cosas.

—¡Ellos no comprenderán tu gesto de sacrificio! —exclamó Fry—. Todo
seguirá igual tanto si te sacrificas como si no. Se trata de una tribu muy
primitiva…

—Si no me ofrezco en sacrificio, el deshonor se extenderá; pero no sólo
en esta tribu, sino entre todas las razas que habitan este mundo.

—Eso tú no lo sabes.
—Se trata de un riesgo que tengo que correr. Ellos también tienen

derecho a una oportunidad. Igual que Novaría.
—¿Qué tonterías estás diciendo? ¿Qué tiene que ver Novaría con todo

esto?
—Nada… únicamente que… no me porté bien allí. No fui un buen

hombre. Por eso me echaron.
En aquel momento se encontraban cerca del lugar del sacrificio donde se

hallaban reunidos los demás miembros de aquella misteriosa y primitiva
tribu.

—Pero seguramente… —comenzó a decir Fry en un último y
desesperado intento de poder razonar con aquel muchacho.

—¡Déjeme en paz! —exclamó Regan, dándole un puñetazo en el pecho.
Fry cayó hacia atrás, dándose un fuerte golpe contra las rocas. El impacto

le dejó casi sin sentido.
Cuando consiguió ponerse de pie, Regan se encontraba en el centro del

semicírculo, y Fry comprendió que ya nada podía hacer. Se volvió y echó a
andar en dirección al aparato volador, mientras un sentimiento de profunda
pena se apoderaba de él. A sus oídos llegaban los cantos fúnebres del coro.

A Fry le constaba que todo lo que había sucedido tenía que escribirlo en
el informe. Pero ¿cómo iba a poder explicar aquella extraña actitud de
Regan? Podía decir que Regan se había vuelto loco o que, víctima de un



momentáneo desequilibrio mental, había llevado a cabo aquel gesto
inexplicable. Pero ¿estaría el capitán Wessel dispuesto a corroborar sus
palabras? ¿Aceptaría compartir con él la responsabilidad de afirmar que
Regan quería morir, ofrecerse en sacrificio, para purgar una falta que había
cometido anteriormente? Sintió un mal sabor de boca al pensar que tenía que
utilizar un lenguaje inadecuado en su informe.

Pero ¿qué conseguiría Regan llevando a cabo aquella acción? ¿Y cuánto
duraría aquel bien? Aún quedaban muchos mundos entre las estrellas por
descubrir. Aparte de ello, dentro de cierto tiempo —¿décadas?, ¿milenios?—
otro grupo de hombres procedentes de la Tierra llegarían a este planeta.
Entonces, ¿serviría de algo todo lo que él escribiera sobre lo sucedido? Y en
caso de que las generaciones futuras aún recordaran todo lo escrito por él,
¿creerían en sus palabras? Y suponiendo que se efectuase otra exploración en
aquel mismo planeta, ¿reconocerían los miembros de la tripulación, al
contemplar cierta vasija, que aquello era un símbolo de un terráqueo que
había sacrificado su vida ante el altar de aquella tribu? ¿Funcionaría la
química de la leyenda también con Regan, un extraño en aquel planeta?
¿Tendría éxito su sacrificio?

Fry se estremeció: ¿o volverían a comenzar otra vez todos aquellos
sacrificios? Fry llegó hasta el aparato volador y murmuró: «Dios mío, que has
dado un sentido final a este vasto universo, ¡haz que él triunfe! Haz que él
haya roto el círculo, de una vez por todas. Y haz también que él haya logrado
liberar a los miembros de esta raza piadosa, explicándoles que incluso, los
dioses son mortales y que todas las cosas son posibles.»

Fry se sentó en el estrecho sillón del aparato volador. Parecía que había
transcurrido una eternidad antes de que llegara al otro lado de las montañas.



LA GRAN ROSQUILLA CÓSMICA

Ray Nelson

El humor en la SF es bastante habitual. El humor de SF, entendiendo por
tal el que utiliza los recursos específicos del género para crear el clima
humorístico, es algo más escaso. Y como ocurre en el siguiente relato, suele
estar más próximo a la ironía agridulce, que al humor desenfadado.



Un día decidí ver si podía programar al señor M., como llamábamos al
computador musical de la compañía, para que improvisase un jazz
exactamente igual al de Charlie Parker. «No debe de ser muy complicado»,
pensé.

Ahora, cinco años y ciento veinticinco programas fracasados más tarde,
meto otro programa Parker en la unidad lectora, ajusto los botones para
componer y repetir y me inclino en mi asiento con un plato de rosquillas para
ver si al fin he tenido éxito.

Tock, tock, tock, tock.
Esa es la llamada secreta de mi mujer. Aprieto una palanca y la puerta se

descorre hacia un lado para dejarla pasar.
—¿Notas algo diferente en mí? —exclama mientras entra como un

torbellino.
—¡Dios bendito! Te has teñido el pelo otra vez. De morado ahora. ¿Qué

es lo que no va bien con una melena rubia con vetas de reflejo metálico? O
antes que eso, con rojo de llama, o con…

—Cálmate, cariño. Aún no has visto lo mejor.
—¡Yupi! ¡Ojos verdes! ¿Has cambiado también la pigmentación de tus

ojos?
—¿No lo encuentras verdaderamente narcisista? Soy la primera chica en

nuestro bloque lo bastante complicada como para atreverse a ello. Es lo
último de lo último. Lo más depravado.

De pronto la computadora se pone a tocar una imitación de Charlie
Parker. «Aún no es verdadero Parker —pienso para mí—. ¡Maldita sea!»
Desconecto.



Ella se deja caer en mi regazo y empieza a morderme las orejas, la
garganta y la rosquilla que tengo en mi mano.

—Te quiero, sinvergüenza —me dice.
—Deja un poco de rosquilla para mi, Debbie. No te la comas toda.
—Te daré la mejor parte, rey, la parte del centro.
—Eso no es más que el agujero.
—El agujero es la parte más espiritual —dice ella, sin dejar de comer.
Nuevos golpecitos en la puerta.
Debbie la abre y entra un hombre alto y desgarbado, con grandes bigotes

caídos. «Dios mío —me digo a mí mismo—. Realmente parece un villano de
las antiguas películas mudas. Tal vez deba levantarme y hacer algún gesto,
por pura cortesía.»

—Mo —dice Debbie—. Quiero presentarte a mi buen amigo, Harley
Quinn. Roba cosas. Harley, éste es mi marido. Mohammed Smith.

Nos estrechamos la mano con recelo.
Intento entablar una conversación ligera, pero él se lleva un dedo a los

labios y murmura:
—¿Está seguro de que no pueden oírnos?
—¿Qué? Y… ¿qué importa? —le contesto un poco nervioso.
—Su mujer pensó que podría estar interesado en esto —dice, sacando del

bolsillo un rollo de cinta magnetofónica—. Es puro Charlie Parker, grabado
por un aparatito microfónico de alta fidelidad, tipo amateur, una noche en
Minton’s. Nunca ha sido grabado en discos, pero es Parker en uno de sus
mejores momentos. Todos los otros grandes del género están también ahí.
Quince minutos completos del mejor jazz que se ha tocado nunca.

—¿Dónde lo ha conseguido?
Sonríe, enseñando los dientes.
—Eso sería delación, ¿no? —me contesta con voz siniestra.
Pone la cinta en mi magnetófono y lo hace funcionar. Es auténtico, no

hay duda. Algo maravilloso. Cuando termina la cinta, sólo se me ocurre una
pregunta:

—¿Cuánto quiere por ella, señor Quinn?
—Sólo dos mil, señor Smith —y me deja digerir la oferta.



—Escúcheme, señor Quinn, si mi esposa le ha contado todo sobre mí,
como parece que ha hecho, ya debe usted saber que no tengo ese dinero. No
soy más que un pobre técnico electrónico y…

—Ya sé que no lo tiene —me interrumpe—. Pero también sé que puede
conseguirlo.

—¿Cómo?
Se vuelve para sonreírle a Debbie. Ella le devuelve la sonrisa. Parecen

una pareja de gatos de Cheshire.
—Bueno —me dice—. Todo lo que tiene que hacer es grabar esta cinta

en otra de las que tiene aquí, llevársela a la compañía de discos y decirles que
consiguió hacerla con su máquina de composición. Si va a ver a un cierto
señor Youngdahl, o bien le pagará los dos mil para que la queme y de ese
modo no hacer bajar el precio de los discos que Parker ya tiene en el
mercado, o se la comprará por ese precio para vendérsela al público como
Parker genuino. La ironía es que nunca sabrá que está diciendo la verdad.

Debbie se echa a reír. Quinn sonríe con malicia. Yo me quedo embobado.
Sigue un largo silencio expectante, roto sólo por el ruido de las mandíbulas
de Quinn, que se está comiendo mi última rosquilla.

—No sé —digo por fin—. Simplemente no sé. ¿Qué pasa si nos cogen?
—¡Imposible! —dice Quinn—. Pero incluso si nos cogiesen, el poder que

tiene la sociedad sobre nosotros está sujeto a una seria limitación —se estiró
en toda su estatura al decir esto—. Y es nuestra libre capacidad de escapar al
castigo por medio del suicidio.

—Muy reconfortante —le contesto, con una sonrisa forzada.
—De todas maneras, señor Smith, no van a cogernos. ¿Cómo podrían

hacerlo?
Aún no estoy muy convencido de lo que me propone, pero contesto:
—De acuerdo, Quinn. Usted gana. Voy a intentarlo.

Al día siguiente me doy de baja por enfermedad y tomo el Metro hasta el
centro de la ciudad. Naturalmente, cuando llego a la compañía de discos,
Youngdahl ha salido y no volverá hasta las dos. Pero de todos modos tengo



que conseguir una cita. Tenía que haber pensado en esto antes. Mi cabeza no
parece funcionar bien hoy. Me aseguro de que llevo la cinta conmigo.
¿Resultado? No, no la llevo. Tengo una cinta en el bolsillo, pero es otra. La
verdadera debe de haberse quedado en mi despacho. Pero ¿cómo puedo llegar
hasta allí, si ya he dicho en la oficina que estoy enfermo? De pronto me doy
cuenta de que realmente lo estoy. Al menos un poco. El viaje en Metro hasta
el edificio donde está mi oficina no ayuda en nada a la molesta sensación que
noto en el estómago.

Sudando como un loco me cuelo por la parte de atrás y subo por la
escalera de servicio. Nadie la utiliza mientras funcionan los ascensores, así
que consigo entrar por el almacén sin ser visto. Tratando de parecer natural,
cruzo rápidamente hacia la puerta de mi despacho y entro. Lo primero que
veo es que la cinta de Parker no está en su caja. ¡Dios mío! ¿Dónde está
entonces? Estoy buscando como un desesperado cuando la puerta se abre de
pronto y entra George Whitman, uno de los chicos del departamento de
ventas.

—Es una suerte que viniese, después de todo —me dice con acento
sincero—. ¿Se encuentra mejor? Tenemos un pedido urgente de una melodía
vieja del tiempo del rock and roll… Algo nostálgico, ya sabe. Llamaré al
agente y le diré que después de todo podemos servirlo. Según parece, su
sobrino cumple diecinueve años y aún no tiene ningún disco importante.
¡Imagínese!

—¿Tiene la letra? —le pregunto, con la esperanza de sacarme este trabajo
de encima lo antes posible.

—Sí, aquí la tengo —dice George. Deja sobre mi mesa una hoja
mecanografiada y se vuelve para marcharse.

—Dígame, por favor —le llamo—. ¿Qué ha sucedido con la cinta que
estaba aquí, en la caja?

—¡Oh!, eso. Verá, los muchachos del departamento de ventas querían
enviar una felicitación de cumpleaños al sobrino de este agente, ¿comprende?
Escucharon un poco la cinta y al ver que era sólo un poco de jazz antiguo,
muy mal grabado, la borraron y grabaron Cumpleaños feliz en ella.

Sale silbando Cumpleaños feliz, mientras yo le observo, sin encontrar



palabras. Con dedos atontados compongo la programación para la canción de
rock and roll y aprieto el botón de puesta en marcha, luego cruzo el cuarto y
busco en mi fichero de cintas grabadas. Tal vez algunas de las cintas falsas de
Parker que he hecho yo mismo suenen lo suficientemente bien.

Vamos a ver, ¿qué es esto?
Quince minutos de variaciones sobre el coro de Indiana. Puede servir. Y

aquí hay un fragmento de Cherokke. Las coloco en el magnetófono y escucho
unos cuantos compases de cada una. En realidad no están tan mal. Le diré a
ese Youngdahl que es música sintética, hecha por una computadora
electrónica, y ¡por Dios, que será la verdad!

Cuando salgo de la oficina me voy derecho a la primera cabina telefónica
que encuentro y llamo a casa. No me contesta nadie, excepto la cinta
magnetofónica automática:

«La señora Smith está con Quinn en casa de los Johnson —oigo que dice
—. Pide al señor Smith que se reúna con ella.»

Los Johnson son más amigos de Debbie que míos. Todo lo que sé de ellos
es que son una familia normal de Wayites: dos esposas, tres maridos y un
fenómeno que atiende por Globito Marciano.

Llamo al timbre de casa de los Johnson. Después de una breve pausa se
abre un poco la puerta y paso. Aunque por fuera su casa parece una especie
de cabaña alargada, por dentro es una terma romana. Los cinco Johnson, mí
mujer y Harley Quinn están todos vestidos con falsas túnicas romanas de
punto, que no quedan del todo mal sobre las mujeres, pero más bien ridículas
en los hombres.

—Hola a todo el mundo —digo con voz débil, dejando mis cintas y mi
hoja de música en alguna parte—. ¿Tenéis uno de esos chismes para mí?

—Desde luego —me contesta uno de ellos.
Es una pena, pues por un momento había confiado en que no, que no lo

tendrían.
Cuando me he puesto ya una de las absurdas túnicas y me he instalado en

un sofá bajo, el pequeño Globito Marciano llega corriendo por la alfombra y
me salta sobre el regazo. Es la primera vez que veo una criatura de otro
planeta, de modo que me dedico a observarlo con toda atención. Es



sonrosado, sin pelo, y muy cálido al tacto; uno de los Johnson me informa
que en Marte estaría cubierto por una pelambrera espesa; pero aquí hace tanto
calor que el pelo se le cae tan pronto como crece. El cuerpo de Globito es
gordo y redondo, con un pecho muy ancho y patas muy cortas. La cabeza está
tan metida en el cuerpo que parece como si no tuviese cuello.

—Eso —dice Harley Quinn con un gesto de repugnancia— es la forma
más elevada de vida en Marte.

Globito asiente con aire de infinita resignación.
—¡Pero si parece entender lo que ha dicho! —exclamo yo sorprendido.
La mayor de las mujeres Johnson sonríe.
—No realmente —dice—. Es casi sordo para nuestra gama auditiva,

aunque puede oír con mayor claridad que nosotros sonidos más agudos, como
por ejemplo el de un silbato para perros. Lo que pasa es que entiende por
percepción extrasensorial.

—¿Por telepatía?
—Así es como lo llaman, creo. Lo que tú sientes, también lo siente él. Por

eso da gusto tenerlo. Es tan cariñoso… El pobrecillo no soporta ver sufrir a
ningún ser viviente. Tiene una gran inteligencia, además. Es capaz de imitar
los gestos y las expresiones humanas con tanta perfección, que algunas veces
uno se olvida de que es tan sólo un animal.

Globito sonríe orgulloso, salta de mi regazo y trepa por la pared para
quedar colgado del techo con las patas traseras.

—Tiene una especie de ventosas en los pies y en las manos —dice
Debbie, haciéndole un gesto de burla, con la mano en la nariz—. Es
tremendamente ágil, a pesar de estar tan gordo.

—Usted tiene que ser una persona muy amable y cariñosa —me dice uno
de los Johnson mientras Globito corre por la pared y vuelve a saltar sobre mi
regazo—. Globito se siente atraído por la persona más gentil y más cariñosa
del grupo.

Otra de las mujeres Johnson coge algo que parece un bolígrafo, se toca
con su punta la nuca, se estremece violentamente, se pone pálida y deja
escapar un largo gemido de placer. Entonces me doy cuenta de que todos
ellos llevan colgado del cuello, por medio de un cordón, un objeto semejante.



Otro de los Johnson lleva su bolígrafo a lo que parece ser un pequeño
electrodo en su cabeza y también se estremece y gime de placer, suavemente.
Hasta Globito gime y se estremece, aunque él no tiene ningún bolígrafo.

—Confío en que no crea que le estoy haciendo preguntas demasiado
personales —digo yo mientras le hago una—. Pero ¿qué son esos objetos con
los que se están tocando la cabeza?

—¡Oh!, éstos —me contesta alegremente—. Son unos pequeños tubitos
con pilas dentro. Cuando tocamos con ellos los electrodos que tenemos en la
cabeza se produce una suave descarga eléctrica que va por un hilo hasta los
centros de placer en nuestro cerebro. ¡No tiene idea de la sensación tan
maravillosa que se experimenta!

—Tendría que ponerse uno —dice una de las esposas.
Me estremezco. Globito me acaricia la mano con simpatía.
Justo en este preciso momento llega de la cocina un carrito robot cargado

con una maravillosa cena, y la conversación cesa durante un rato mientras
todos nos lanzamos sobre ella como una manada de lobos hambrientos.
Después me excuso para ir al baño, y a mi regreso me detengo un instante en
el ropero para comprobar que no haya ocurrido nada con mis cintas y mi hoja
de música. Están todavía allí, en el mismo sitio donde las ha colocado uno de
mis anfitriones a mi llegada. Junto a ellas veo la cartera de Harley Quinn. De
pronto se me ocurre una brillante idea.

Abro la cartera de Quinn y encuentro en su interior, como esperaba, un
carrete de cinta magnetofónica. Ahora puedo cambiar las cintas y recopiar el
original de Parker. Y una vez que lo tenga, continuar con el plan previsto tal
y como estaba concebido antes de que se embrollaran las cosas.

Antes hecho que dicho.
Cuando vuelvo a entrar en el cuarto, sólo Globito levanta la vista. Este

condenado se da cuenta de que he estado haciendo algo, pero por fortuna no
puede hablar. En cambio, me guiña un ojo.

Los demás están comiendo aún, pero de vez en cuando alguno de los
Johnson hace una pausa para darse una pequeña sacudida eléctrica. Por fin
Debbie se reclina hacia atrás con un suspiro.

—Ha sido magnífico —dice—. Exactamente igual que en aquellos



deliciosos últimos días del decadente Imperio romano.
—Delicioso —convengo yo—. Por curiosidad, ¿qué era ese plato de

carne? Nunca he comido nada tan delicioso.
—Hamburguesas de sapo —me contesta una de las esposas,

modestamente.
De pronto me entran ganas de tomar un poco de aire fresco.
—He tenido un día muy duro —explico, mientras hago esfuerzos por

contener mi cena en el estómago—. Creo que será mejor (eructo) que me
vaya a casa.

Me levanto y doy un par de tumbos hasta el vestíbulo. Saco del armario
ropero mis cintas y mi música. Uno de los Johnson viene detrás de mí y me
pone un grueso libro en las manos. El título está en letras doradas, al estilo
antiguo: La teoría del amor expansivo, por Theodore E. White.

—Léalo —me dice—. Entonces comprenderá mejor que el matrimonio de
grupo es verdaderamente el modo en que los seres humanos deben vivir.

De pronto, unos cuantos bloques más allá de la casa de los Johnson,
siento frío. Me miro de arriba abajo.

—¡Dios mío! —murmuro para mí mismo—. Pero si aún llevo esta
condenada túnica blanca de nylon.

La túnica sólo cubre mi cuerpo desde la pelvis hasta los hombros, dejando
al descubierto los brazos y las piernas, que se me han puesto de carne de
gallina a causa de la helada brisa de la noche. No lo había notado hasta ahora,
pero este dichoso ropaje se parece mucho en su forma a una combinación de
mujer. Veo aproximarse un coche volante de la policía y me meto de un
brinco en el primer portal. Allí me acurruco presa de verdadero pánico,
mientras el vehículo pasa zumbando y desaparece por encima de los tejados.
De pronto oigo pasos en la calle. ¡Alguien se aproxima!

Asomo las narices con cautela para echar una ojeada en dirección al lugar
de donde viene el ruido.

¡Ah, no! No es nadie. Sólo un par de pantalones y una chaqueta que se
deslizan por sí mismos sobre la acera. ¡Un momento! Alguien viene dentro de
ellos: ¡es Globito!

Cuando llega a mi altura trepa por las ropas hasta salirse de ellas y con



una profunda inclinación me indica que me las ponga. No tiene que insistir.
Cuando ya estoy seguro y confortablemente vestido, le doy las gracias

con todo mi corazón.
—Nunca olvidaré esto —le aseguro. Y beso a la extraña criatura en lo

alto de su cabeza rosada y calva—. Ahora vuélvete a casa antes de que los
Johnson descubran que has salido. No quiero crearte ningún problema por mi
culpa.

Me doy la vuelta y echo a andar bastante contento, para tratarse de mí.
Un bloque más allá, más o menos, veo por el rabillo del ojo que Globito

ha venido siguiéndome. Giro sobre mis talones para enfrentarme con él.
—Anda, vuélvete a casa, hombre. Tu familia ya te debe andar buscando.
Levanta la vista hacia mí con una mirada triste de perro apaleado en sus

grandes ojos azules.
—¡Vamos! ¿Qué esperas? Sólo vas a crearnos complicaciones a los dos.
Se forma en sus ojos una lágrima que le rueda por las mejillas.
—Vamos, por el Dios del cielo. ¡No seas niño!
Otra lágrima.
—Bueno, está bien. Puedo llevarte a casa de los Johnson mañana.
Globito es ahora todo alegría y corre en círculos alrededor de mis piernas,

haciendo unos extraños ruiditos de alegría. Yo prosigo mi marcha, sonriendo
a pesar mío al ver sus cabriolas. Al llegar a la entrada del Metro, trepa hasta
mi hombro y se queda en él hasta que llegamos a mi casa.

A la mañana siguiente, con Globito de nuevo encaramado sobre mi
hombro, tomo el Metro hasta el centro de la ciudad y pronto me encuentro
ante la recepcionista de la oficina de Youngdahl.

—¡Oh! —exclama la chica, mirando a Globito a través de sus gafas
triangulares de concha—. ¡Qué criatura tan encantadora! ¿Me deja cogerlo?

—Desde luego. Puede incluso cuidar de él mientras yo hablo con el señor
Youngdahl.

Esta vez la chica no menciona siquiera la necesidad de una cita previa.
Globito se sube a su mesa de un salto y se tumba sobre el papel secante,



mientras ella le acaricia la barriguita con sus largas uñas pintadas de rojo.
—Kichi, kichi, cu… —le dice, riéndose.
—¡Squiiii…! —hace Globito, agitando sus patitas en el aire.
Entra otra mujer en la oficina, ve a Globito y sale de nuevo, a toda prisa,

para volver casi inmediatamente con un grupo entero de mujeres. Todas se
agolpan en torno a la criatura, empujándose para tener una oportunidad de
cosquillearle el ombligo.

—¿No es una monada?
—¡Mira esos ojazos azules!
—¡Es adorable!
En aquel momento se abre la puerta del despacho del fondo y Youngdahl

asoma la cabeza. Durante unos segundos permanece contemplando la escena
lleno de confusión, con el entrecejo cada vez más fruncido, y luego grita:

—¿Qué diablos pasa aquí?
Las mujeres se dispersan al instante y corren hacia la salida cacareando

como una bandada de gallinas asustadas.
—Y usted, ¿quién demonios es? —me grita.
—Soy Mohammed Smith, de la compañía de música Autocomp. He

estado trabajando en un programa para nuestra computadora que la hará tocar
como si fuese Charlie Parker en persona. Pensé que podía interesarle comprar
algunas de las cintas que he grabado. Esto es estrictamente confidencial,
naturalmente. Mis jefes no deben saberlo.

Me contempla un momento con aire de sospecha.
—Está bien, pase —me dice por último—. Voy a escuchar sus cintas,

pero ¡tienen que ser mejores que buenas! ¡Deje esa condenada criatura fuera!
Ya ha provocado bastante escándalo.

Entramos en su despacho y cierra la puerta tras nosotros de un golpe.
Con dedos nerviosos trato de ajustar mi cinta en el magnetófono de

Youngdahl, pero se me escurre de las manos, se me cae al suelo y va a parar
entre sus piernas, desenrollándose mientras rueda.

—Lo siento, señor —murmuro mientras me agacho para recogerla. Pero
sigue rodando hasta meterse debajo de la mesa de míster Youngdahl y tengo
que ponerme a cuatro patas para recuperarla—. Sólo es un minuto, señor



Youngdahl —le digo mientras empiezo a enrollarla de nuevo en su carrete.
Como cabía esperar dada la situación, el ambiente es cada vez más tenso,

pero finalmente consigo tenerla lista y colocarla en el magnetófono. Por lo
que sea, sin embargo, no consigo que funcione.

—¡No dispongo de todo el día, Smith! Déjeme hacerlo a mí.
Me aparta con impaciencia de la máquina y pronto la tiene en marcha. Por

un momento temo que sea una cinta equivocada, pero no, ahí se oye ya
claramente el rumor del público.

De pronto, en medio del ruido, escucho la voz de mi mujercita Debbie,
que grita:

«—¡Harley, sinvergüenza, no hagas eso!»
—Je, je, je —se ríe míster Youngdahl.
Busco el botón de paro, pero él me aparta la mano.
—No ponga sus zarpas en mi aparato —dice con un gruñido—. Podría

reventarlo.
En la cinta, Debbie sigue diciendo:
«—Esta es Debbie Smith…
»—Y éste es Harley Quinn —añade el mismo.
»—… y estamos grabando esta cinta como un pequeño recuerdo de la

ciento siete fiesta de bodas de la familia Carter. En la presente ocasión toda la
familia Langdon se une a ellos en sagrado matrimonio. Esto significa que
ahora el matrimonio comprende más de trescientas personas, sin contar los
niños. No está mal, ¿eh, Harley?

»—Eso es lo que yo llamo una unión, Debbie.»
Sigue un ruido de algo que se rompe y un coro de gritos.
«—A mí me parece más una orgía que una recepción —dice Harley,

echándose a reír—. Me pregunto lo que diría ese tonto que tienes por marido
si te viese ahora.

»—¡Oh!, él. Ese imbécil. ¿Quién se preocupa de lo que diría? Cállate y
bésame o te saco los ojos con las uñas.»

Durante una pausa espantosa e interminable no se oyó nada más que el
tumulto excitado de los invitados, en el fondo. Gritos, copas que se rompen,
música. Luego habla Debbie:



«—Escucha, Harl. ¿Dónde aprendiste a besar así?»
Click.
Youngdahl desconecta la máquina y se vuelve hacia mí, lívido de ira.
—Esta pequeña broma va a costarle a usted su empleo, señor Smith. Voy

a llamar a su jefe ahora mismo y a decirle lo que pienso de su pervertido
sentido del humor.

Coge el teléfono y marca el número de la Autocomp Music Company.
—¡No, por favor, no haga eso! —le suplico.
En ese momento entra Globito y se lanza sobre Youngdahl como un gato

salvaje.
—¡Eh! ¡Socorro! Pare eso —grita Youngdahl.
Recojo mi cinta y mis papeles y salgo corriendo, con Globito a mis

talones. Tropiezo de cabeza con la secretaria y la dejo sentada en el suelo
sobre su bonito trasero, mientras sus gafas triangulares vuelan por el aire. Al
llegar al final de las escaleras brinco cinco escalones de un salto y luego me
paro en la calle a esperar que Globito me alcance y salte sobre mi hombro,
antes de echar a andar con paso rápido.

—Pequeño idiota —le digo de mal humor—. ¿Por qué tenías que atacar a
Youngdahl? Ahora no sólo van a despedirme, sino que nos denunciará a la
policía.

Globito baja la cabeza con aire contrito.
Un coche volante de la policía pasa por encima de nuestras cabezas y veo

que se posa sobre el techo del edificio en el que están las oficinas de
Youngdahl.

—¿Lo ves? —le digo a Globito—. La única posibilidad que nos queda es
ocultarnos en un viejo barrio abandonado de los suburbios… y quedarnos
allí. No tenemos ya nada que hacer en el mundo exterior.

Cuando llegamos al río que separa el distrito del cordón de suburbios que
queda en el lado nordeste, me detengo un momento para echar una ojeada en
torno y luego empiezo a atravesar con precauciones un puente en ruinas.
Estamos sólo a mitad de camino cuando al levantar los ojos veo un coche
volante de la policía que viene hacia nosotros a todo gas.

—¿Sabes nadar? —le pregunto a Globito.



Menea la cabeza.
—Entonces continúa por aquí, a rastras, y espérame en el otro lado —le

digo. Me meto la cinta y los papeles en el interior de la camisa y me tiro de
cabeza, al río. Nado por debajo del agua tan aprisa como puedo, pero al fin
tengo que salir a la superficie en busca de aire.

El coche volante de la policía está bastante cerca, y sobre el puente dos
guardias persiguen a Globito arriba y abajo, por encima de las piedras
desconchadas y los hierros retorcidos.

—Buena suerte, amigo —murmuro para mí, haciendo una profunda
inspiración y sumergiéndome de nuevo. Pero cuando salgo a la superficie
otra vez, a la sombra de los edificios de la orilla opuesta, veo que ya lo han
cogido.

¡Viejo Chicago! He oído tantas veces hablar de este lugar… He visto
tarjetas postales y he leído historias sangrientas que hablan de él, pero a pesar
de que he vivido en Chicago toda mi vida, ésta es la primera vez que lo veo
con mis propios ojos. Nada más que calles desiertas y edificios semiderruidos
tan lejos como alcanza la vista en todas direcciones.

Oteo el cielo en busca de otros coches de la policía, pero como no veo
ninguno me oriento por el sol y echo a andar a paso vivo, siguiendo el centro
de la calle. Es fácil comprender que la gente abandonase esta parte de
Chicago, lo mismo que abandonó todos los barrios residenciales de las
grandes urbes cuando las facilidades de transporte rápido hicieron posible la
vida en el campo. Lo que sí es difícil creer es que alguna vez vivieran
hombres en lugares como éste… tan cerca los unos de los otros que casi
tenían que meter los codos en la sopa de su vecino.

De pronto me paro en seco, mirando delante de mis píes.
Un fuego de campamento. Todavía humea un poco.
¿Boy-scouts?
Por alguna razón, no puedo creerlo. Echo a andar de nuevo, más de prisa,

conteniendo las ganas que siento de echar a correr. Un gato cruza la calle, se
agazapa un instante bufando, con los bigotes erizados hacia mí, y luego se



pierde por el hueco de una ventana rota en un edificio del otro lado de la
calle.

Yo me apresuro, haciendo un ruido tremendo a causa del chapoteo de mis
zapatos empapados. De repente oigo un ruido que parece muy fuerte en
medio del silencio.

¿Qué es lo que escucho ahora?
Parece venir de tan lejos que casi no puedo distinguirlo. Pero al cabo de

un momento me doy cuenta de lo que es. ¿Qué otra cosa podría ser, sino los
ladridos de unos perros salvajes? Ahí está de nuevo, pero más fuerte. Qué
cantidad de ladridos. Debe de haber por lo menos un centenar de ellos, por el
estruendo que arman. Ahora están ya más cerca. Deben de haberme
olfateado.

¿Qué puedo hacer?
Los ladridos se hacen cada vez más fuertes a mi espalda. Me vuelvo para

mirar. Aún no se les ve.
—¡Socorro! —grito—. ¡Sálvenme! Me persiguen los perros.
Maldito eco. Es la única respuesta.
Miro de nuevo hacia atrás. ¡Oh, oh, ahí vienen ahora! Quizá a ocho o diez

bloques de distancia, pero corriendo desesperados, como si estuviesen
persiguiendo una liebre mecánica. ¡Qué manada de perros! De todos los
tamaños y de todas las formas cruzadas que Dios y el demonio pudiesen
concebir juntos.

Me lanzo desesperado por las escaleras de cemento de un edificio casi en
ruinas y cierro la puerta a mis espaldas con un golpe. Las bisagras son muy
viejas y están demasiado oxidadas para poder resistir. Encuentro una cómoda
antigua y con más fuerzas de las que creí nunca tener la arrastro hasta allí y la
incrusto contra la puerta. Esto los contendrá por el momento.

¿Qué es eso? ¡La entrada del sótano! Dios mío, podrían entrar por ahí.
Hay un sillón muy pesado en la habitación delantera. Lo arrastro como puedo
y lo pongo sobre la trampa del sótano.

Los perros chocan contra la puerta de entrada como una tromba, ladrando,
arañando, aullando como todos los demonios del infierno juntos. La madera
tiembla, pero aguanta, gracias a Dios. Ahora andan por fuera, dando vueltas,



husmeando y escarbando en busca de una forma de entrar. Voy hacia la
ventana para echar una ojeada al exterior. Al verme, empiezan a saltar para
ver si alcanzan el alféizar. «¡Demasiado alto para vosotros, monstruos
sanguinarios!» He hablado demasiado de prisa. Hay uno que ha conseguido
ya poner sus patas delanteras sobre el borde y que se retuerce tratando de
mantener el equilibrio. Cojo un trozo de plancha de madera rota que hay en el
suelo, y le empujo el pecho con ella. Se inclina hacia un lado, clavando los
dientes en la plancha, y sigue haciendo esfuerzos por subir. Le golpeo. Aúlla,
pero no renuncia. Le golpeo de nuevo, una y otra vez. Otro perro, que salta
para alcanzar la ventana, se prende del otro y los dos caen rodando sobre el
pavimento de la acera.

Aquí llega uno nuevo. Le golpeo con todas mis fuerzas y también cae
sobre la acera. Dejan de saltar y se me quedan mirando, con los dientes al
aire, gruñendo. Es una verdadera pesadilla de colmillos blancos, lenguas
jadeantes y ojos inyectados en sangre. No parece que quieran saltar más. Voy
a tratar de escaparme por la parte trasera.

Avanzo por la oscuridad de las habitaciones. Pruebo una puerta, pero el
picaporte se me queda en la mano. Me inclinó a mirar por el agujero. Al otro
lado veo un porche trasero, una verja y una avenida detrás de ella. Me lanzo
contra la puerta con todo mi peso. Nada. Otra vez. De pronto cede y yo entro
en tromba en el porche. Las maderas podridas del suelo se hunden bajo mis
pies y caigo por ellas en el vacío. Durante un instante me siento ir por el aire,
y luego caigo con un ruido sordo en el sótano: Intento levantarme, pero no
puedo. Es como si el mundo diese vueltas y vueltas y más vueltas. Confío en
no haberme roto ningún hueso.

¡Los perros pueden llegar hasta aquí por las ventanas del sótano! Intento
moverme otra vez. Esta vez lo consigo. Pero al intentar levantarme casi me
desmayo. En pocos segundos los perros van a olfatear mi rastro… En pocos
segundos. En la semipenumbra de la cueva distingo una forma familiar. Es un
horno. Un antiguo horno de carbón. Lentamente, vacilando sobre mis piernas,
llego hasta él, me meto dentro y cierro la puerta. Sin importarme ya nada, me
tiendo en la oscuridad, aspirando a grandes bocanadas el aire frío y la vieja
carbonilla.



Luego llegan los perros, aullando de rabia impotente, lanzándose contra
las paredes de hierro del horno, arañando y mordiendo el metal con dientes y
uñas. Que rabien. No pueden entrar.

Y de pronto me doy cuenta de que yo tampoco puedo salir.
Por lo que sea, mi cabeza no parece funcionar hoy como es debido.
Sería lógico pensar que los fabricantes de hornos tienen el sentido común

suficiente como para poner picaportes interiores en la puerta de estos
monstruosos artefactos. Pero no es así.

Empiezo a pensar en rosquillas y se me hace la boca agua.
Después de un rato, como estoy tan cansado…, pero sobre todo porque no

hay mucho en que ocupar el tiempo cuando uno está dentro de un horno, me
quedo dormido. No sé cuánto tiempo estoy así, pero me despiertan unos
cuantos ladridos más excitados que los anteriores.

«¿Qué será ahora?», me pregunto.
Luego, por encima de los aullidos y el ladrar de la manada, oigo el ruido

inconfundible de los cascos de un caballo, clip clop, a lo lejos. El ruido se
hace cada vez más cercano. Por la manera como suena se trata sólo de un
caballo y avanza lentamente. Los perros gruñen ahora, corriendo arriba y
abajo sin descanso y ladrando algunas veces. Oigo que el caballo se detiene
en la avenida de fuera.

Los perros parecen estar asustados. Puedo escuchar sus lamentos
alrededor del horno. ¿Qué es lo que oigo? Pasos. ¡Pasos humanos!

—¡Socorro! —gritó—. ¡Sálvenme! ¡Estoy dentro del horno!
No hay respuesta.
Se oye un silbido en el aire, el golpe como de un latigazo y el quejido

asustado de un perro. De nuevo el silbar del látigo, seguido de un coro de
aullidos y lamentos caninos. Casi no puedo dar crédito a mis oídos cuando
escucho el rumor que produce la manada al alejarse apresuradamente, en
medio del pánico y la confusión, por las ventanas del sótano.

—¡Auxilio! —grito de nuevo—. ¡Sálvenme! ¡Sáquenme de aquí!
Silencio.
¿Por qué no dice algo? Lentamente los pasos se acercan al horno y se

detienen frente a la puerta. Oigo que está tanteando el picaporte. Por fin se



abre la puerta con un chirrido oxidado. Miro hacia fuera, a la oscuridad, sólo
un poco menos negra que la del interior del horno.

—Salga de ahí —dice una voz fría y profunda desde la parte de afuera—.
Ya se han ido. No hay peligro alguno.

Me escurro por la angostura de la puerta y me quedo de pie, tosiendo en
medio de las nubes de hollín que se desprenden de mí a cada movimiento que
hago.

—¿Se encuentra bien? —pregunta la voz.
—Sí…, creo que sí.
—Sígame entonces.
Una mano me agarra por el codo y me ayuda a subir unos cuantos

escalones de piedra. Levanto los ojos y veo… las estrellas, las hermosas
estrellas. Cerca de allí está parado el caballo, grande y de color gris, piafando
y agitando la cola. No tiene silla, ni riendas, solamente un ronzal de cuerda de
fabricación casera; me vuelvo para hablar con el hombre que acaba de
salvarme, pero su extraño aspecto me corta la palabra. Es alto y delgado, y
lleva puesto un abrigo raído y un sombrero impermeable. En la mano, el
látigo trenzado, negro. Lo más sorprendente de él, sin embargo, no es su
barba enmarañada, ni sus anteojos oscuros con montura de concha, sino su
nariz… Una nariz enorme y ganchuda, la nariz más grande y de forma más
perversa que he visto en mi vida.

—¿Quién es usted? —me pregunta.
—Me llamo Mohammed Smith. Mo, abreviado, y soy un compositor.
—¿Y qué es lo que está haciendo aquí?
—Estaba dando un paseo de camino para el centro de la ciudad, cuando

de pronto…
—Nadie «va dando un paseo» por esta parte. ¿De quién va huyendo? ¿De

la ley?
—¿De la ley? ¿Yo? Pero eso es absurdo.
—No me lo cuente entonces, señor Smith, si es ése su nombre. Ya sé que

hay ciertas cosas que son demasiado vergonzosas para compartirlas incluso
con aquellos que son como nosotros.

—Escúcheme. No tengo por qué soportar esta manera de hablarme,



señor…
—Me llaman el Pico. Monte en el caballo.
Cruza las manos para que apoye el pie en ellas y pueda subir más

fácilmente. Cuando ya estoy arriba, él monta detrás de mí, a horcajadas.
Arrancamos a trote lento por la avenida desierta, iluminada tan sólo por la luz
de las estrellas. Cuando entramos en la calle, cruza a lo lejos por una
intersección transversal, sólo unos pocos bloques más allá, un coche con un
caballo, sin luces.

—¿Vive aquí gente? —pregunto sorprendido.
—Sí.
—Pero ¿por qué no usan luces?
—Es mejor que no le recordemos al mundo exterior nuestra existencia.
Me vuelvo a medias, sobre el lomo del animal, intentando verle el rostro,

pero al hacerlo mi hombro tropieza con su enorme nariz y casi se le cae.
Consigue sin embargo, cogerla y ponérsela de nuevo en su sitio.

—¡Dios mío! —exclamo—. Pero si es postiza.
—Claro que lo es.
—¿Por qué la lleva entonces? ¿Como si fuese una máscara?
—No, la máscara es la cara que hay detrás de la nariz.
—¡Pero usted no es el Pico, entonces! Eso no es más que un truco de

bromista. ¿Por qué no…?
—¿Por qué no ser simplemente yo mismo? Ya lo he ensayado. No sabe

cuánto lo he ensayado… Hubiese sido bastante fácil, supongo, si realmente
supiera quién soy yo mismo, como le ocurre a casi todo el mundo, pero el
caso es que no lo sé. He intentado el psicoanálisis, la lógica, la astrología…
Lo he intentado sentándome en una analizadora… He probado incluso la
religión. Todo. Durante quince largos años me he estado buscando sin éxito;
luego, un día que pasaba por casualidad frente a una tienda de objetos de
broma, vi esto en el escaparate… Una nariz, un apéndice enorme hecho de
material plástico, con un par de lentes falsos para sostenerla. Entonces se me
ocurrió una idea: ¿a qué continuar con esta búsqueda inútil de mi llamado yo,
cuando fácilmente podía renunciar a él y ser otra persona? Me apresuré a
entrar en la tienda y compré todas las narices de plástico que tenían, y desde



entonces, hace ya de esto siete años, nunca he dejado de llevar una. Puede
imaginarse la sensación de alivio que experimenté cuando me puse la primera
y me miré en el espejo. Le daba a mi rostro un carácter verdadero, definido…
Un carácter ligeramente ridículo, quizá, y hasta un poco perverso… o incluso
criminal, pero indudablemente definido.

—Ya comprendo —dije, aunque comprendía cada vez menos—. Pero
todavía no sé por qué ha elegido este lugar, entre todos, para venirse a vivir.

—No elegí vivir aquí, señor Smith. No estaba en mi mano elegir. Lo que
ocurre es que uno no puede moverse por el mundo moderno con una nariz
postiza. Mi mujer y mis asociados en el negocio que tenía estaban ya
planeando alejarme de alguna forma, pero yo me adelanté a ellos. Una noche,
después de terminar el trabajo, en lugar de volver a casa me vine hacia acá y
aquí he estado desde entonces.

Mi nueva vida con el Pico es más bien rutinaria, pero descansada. No
hacemos nada en absoluto, excepto salir a cazar perros, gatos salvajes,
ardillas y pájaros por la noche, y dormir durante el día. Pero a medida que los
días se transforman en semanas y las semanas en meses, la idea de lo que
Harley Quinn debe de estar haciendo con mi mujer, en lugar de borrarse
como el Pico me aseguró que iba a ocurrir, se me hace más y más intolerable.

Por fin, un día, después de una buena comida de sopa de gato, le digo lo
que he decidido hacer:

—Me vuelvo a la civilización.
—No digas tonterías —me contesta.
—Tengo que volver. Tengo una cuenta que ajustar con aquel hombre que

te dije, Harley Quinn.
Deja el muslo de gato que se estaba comiendo y me mira con tristeza

desde detrás de su nariz falsa.
—Si tienes que hacerlo, tienes que hacerlo —dice con un suspiro cansado

—. Voy a buscar en la lata de la chatarra para ver si encuentro un arma
adecuada para ti.

Desaparece unos momentos y pronto vuelve con un viejo revólver y una



caja de balas.
—Aquí tienes —me dice, con voz tranquila—. Llévate esto y buena

suerte.

—¡Mohammed Smith! —exclama la mayor de las dos esposas Johnson
cuando me abre la puerta—. Entre, entre. ¿Qué demonios ha estado usted
haciendo todo este tiempo? Debbie ha estado preocupadísima.

—¿De veras? ¿Dónde está ahora? —le pregunto mientras entro en la casa.
—Volverá en cualquier momento. ¿Quiere esperarla?
—Gracias, lo haré. —Y me siento frente a la puerta.
—¡Cariños! —llama a los otros—. Mirad quién está aquí. El señor Smith

ha vuelto.
Los otros Johnson acuden en grupo y se me quedan mirando como si

fuera un animal escapado del zoológico. Yo no aparto los ojos de la puerta ni
la mano del revólver que llevo en el bolsillo. Cuando por fin entre Harley…
¡bang!, justo entre los dos ojos.

—¿Sabe? —dice uno de los esposos Johnson—. Harley ha hecho un
montón de dinero últimamente.

—¿De veras? ¿Cómo?
—Vendiendo algunas cintas con música de Charlie Parker. Le

preguntamos dónde las había conseguido y nos dijo que sencillamente
estaban en su cartera. Ese Harley es todo un bromista, ¿no cree?

Hay una pausa y luego:
—Sí, es lo mismo que un millón de carcajadas —murmuro.
Uno de los Johnson está de pie junto a la ventana. De pronto, se vuelve

hacia mí y dice:
—Mire, ahí vienen Debbie y Harley.
Oigo sus voces que se hacen cada vez más claras.
Suenan como si viniesen discutiendo.
—¡Oh, cállate! —grita Debbie.
Oigo las pisadas de los dos sobre el sendero de grava y luego sobre los

escalones del porche. Uno de los Johnson aprieta el botón automático y la



puerta se desliza hacia un lado. Entra Debbie, seguida de Harley. Se ha
cambiado de nuevo el color del pelo. Ahora es rubia. Harley es el primero en
verme y está empezando a dibujar una sonrisa aceitosa sobre sus labios
astutos cuando yo saco el revólver.

—¡Espera! —grita, al mismo tiempo que yo aprieto el gatillo.
¡Bang!
Hago un magnífico agujero en los ojos de un retrato de Julio César que

cuelga de la pared.
—¡No, por favor! —grita Harley.
Apunto con más cuidado y aprieto de nuevo el gatillo.
¡Bang!
Esta vez hago un agujero en la puerta. Nunca hubiese imaginado que

estos malditos chismes fuesen tan difíciles de manejar.
Aprieto el gatillo otra vez.
¡Bang!
Hago añicos un jarrón de cerámica que había junto a la puerta y que salta

por el aire en mil pedazos pseudo-griegos.
—Anda —dice Harley—. Dame eso.
Alarga la mano y arranca el revólver de la mía.
—¡Oh! —exclama—. Está ardiendo.
El aire se ha llenado de humo de pólvora y todos los ojos están fijos en

mí, muy abiertos por el terror del momento. Un terror lleno de fascinación.
Harley le da el revólver a Debbie y le dice:

—Tú mantenle cubierto. Voy a ver si encuentro algo con que atarle.
Debbie se queda con el revólver en la mano, mirándole a él primero y

luego a mí, y de nuevo a él otra vez. Por último, le apunta con el revólver y
grita:

—¡Que te crees tú eso! Mo, ve a buscar unas sábanas al armario de la
ropa blanca y ata a todos estos gusanos. Luego, tú y yo nos vamos a largar
con viento fresco.

Un cuarto de hora más tarde, los Johnson y Harley Quinn están
convertidos en verdaderas momias, en fila sobre el suelo, y Debbie y yo nos
largamos hacia el Chicago antiguo, después de cerrar cuidadosamente la



puerta a nuestras espaldas.
—¡Intento de asesinato! —jadea, contemplándome sin disimular su

admiración mientras trota a mi lado—. ¡Qué maravillosamente depravado!

—Quiero una rosquilla —murmuro yo.
La única respuesta a mi plañidera petición es el silencio pétreo de las

ruinas. Un silencio que parece burlarse de mí. Con un suspiro resignado
reclino mi cabeza sobre el regazo de Debbie y miro cómo se aproxima por el
cielo un coche volante. De pronto, el aparato hace un giro y de su escape sale
un chorro de llamas blanco-azuladas.

—¡Mira! —exclama Debbie—. Está escribiendo en el cielo.
Desde luego que está escribiendo. A medida que hace giros y rizos, su

estela va dibujando las letras, una tras otra.
—¡Mohammed! ¡Está escribiendo tu nombre!
—Así es. Y ahora parece que sigue con un mensaje.
Ahí se va formando sobre el cielo, palabra por palabra:

«Mohammed Smith, te desafío a un duelo a muerte mañana a
mediodía en la plaza de Bughouse, frente a la Biblioteca Newberry.
Puedes elegir armas.

»Tu amigo,

»Harley Quinn.»

Una vez terminada su tarea, el coche volante desaparece hacia el norte
hasta perderse en la oscuridad. Yo me echo a reír.

—Qué valiente eres —exclama Debbie, impresionada—. Frente al
peligro, lo único que haces es soltar una risa de desprecio.

—¡Ja, ja, ja! —sigo riéndome yo.
—Pero mañana, al mediodía, ¿te reirás aún de un modo tan atrevido como

ahora?
—¡Ja, ja, ja! —me río, atrevido—. Puedes apostar que sí, porque mañana



voy a quedarme en la cama.
—¡Mequetrefe! —explota ella y lanza una patada bien dirigida a mi

inocente trasero—. ¡Si no eres lo bastante hombre como para batirte por mí,
me vuelvo con Harley!

Se levanta y echa a andar con rapidez.
—¡Espera! —le grito—. ¡Vuelve aquí! Está bien, me batiré, ya que

insistes.

Llego con Debbie y el Pico a la plaza Bughouse, algo así como a las once
y media de la mañana siguiente, cargado con dos arcos y un paquete de
flechas y sintiéndome bastante preocupado.

—Aquí llega Harley —dice Debbie, señalando al cielo en dirección norte.
Casi no tengo tiempo de volverme a mirar cuando el coche volante de

Harley llega ya sobre nosotros; describe unos cuantos círculos por encima de
nuestras cabezas y se posa en una calle próxima, llena de hierbas silvestres.
Se abre la portezuela y desciende Harley, un poco pálido. Viene con él uno
de los esposos Johnson, un tanto nervioso, y tocándose el electrodo de su
cabeza con el lápiz de pilas.

—Hola, Mohammed —dice Harley, humedeciéndose los labios con la
lengua.

—Ya he elegido armas —le digo—. El arco y las flechas. He traído
también uno para ti.

—No tenías que hacer eso, Mo. Estaba convencido de que ibas a elegir
algo así, de modo que he traído mi propio arco. Es una verdadera hermosura,
como puedes ver. Está hecho de una aleación de magnesio y la cuerda es de
fibra de vidrio. Las flechas son también de magnesio, excepto las puntas, y
están comprobadas para variaciones de tan sólo unos pocos milímetros.

—No me digas —murmuro, tratando de ocultar mi pobre arco de
fabricación casera detrás de mi espalda.

—Bueno —dice Harley con un suspiro—, lo mejor es empezar cuanto
antes. En cierto modo, siento mucho que esto tenga que suceder. Siempre te
he tenido aprecio, Mohammed.



—Yo también te he apreciado, Harley —murmuro, mientras nos
estrechamos la mano.

—Caminad hasta los extremos opuestos del bloque —nos interrumpe el
Pico, ansioso por acabar pronto—. Luego volveos y empezad a disparar.

Harley y yo nos volvemos la espalda y echamos a andar hacia los
extremos de la calle. Cuando llego al final del bloque, giro sobre mis talones.
Harley está ya parado en su sitio, con el arco y la flecha dispuestos. Con
dedos temblorosos trato de ajustar mi flecha en la cuerda, pero por alguna
razón misteriosa no parece dispuesta a quedarse allí.

—Vamos, Mo —me grita el Johnson—. Deja de enredar.
Por fin lo consigo.
—¿Listos? —grita el Pico.
—¡Listo! —responde Harley.
—¡Listo! —grito yo.
El Pico da la señal de empezar.
Lentamente comenzamos a avanzar el uno hacia el otro, paso a paso. Un

petirrojo se posa sobre el pavimento entre los dos y luego emprende de nuevo
el vuelo.

Harley se detiene, levanta su arco y tensa la cuerda.
Yo me paro también y tenso la mía.
Durante un largo momento de silencio nos quedamos allí, apuntándonos

el uno al otro, como dos indios de madera. Luego, de pronto…
—¡Squiiiiii…! —grita Globito, apareciendo por una calleja lateral y

corriendo desesperado hacia nosotros, mientras agita sus cortas patitas como
si fuesen hélices.

Se lanza sobre mí con toda su pequeña mole arrancándome con el
impacto el arco y la flecha de las manos. Luego, mientras Harley le
contempla con una mirada estúpida, Globito salta hasta él con tres largos
brincos y le arranca también el arco y la flecha de la mano. Cuando están
todas las armas por el suelo, recoge una flecha y se la coloca sobre el
corazón.

—¡Va a matarse! —exclama el Johnson—. ¿Nadie se lo va a impedir?
¡Esa criatura me ha costado una fortuna!



Pero Globito no se clava la flecha. No hace más que sostenerla donde la
ha colocado, mirándonos alternativamente a Harley y a mí.

—No, no se matará si suspendemos el duelo —digo, dándome de pronto
cuenta plena del significado de su gesto.

Harley se queda como atontado durante unos instantes, luego empieza a
dibujarse una sonrisa en las comisuras de sus labios. Se arrodilla y le da al
animal unos golpecitos amistosos en la cabeza.

—No te preocupes, diablillo —le dice—. Que no nos vamos a hacer daño.
Globito coge el dedo meñique de Harley con una de sus patas y lo hace

venir hasta donde estoy yo. Luego coge el mío con la otra pata y se nos queda
mirando, expectante.

—Quiere que nos estrechemos la mano.
El animalito empieza a dar brincos de contento y luego nos lleva hasta

donde espera Debbie, conteniendo a duras penas la risa.
—El pobrecillo sólo quiere que todos seamos amigos y felices, para poder

ser feliz él también —dice ella—. Pero ¿qué podemos hacer? Parece que si
uno de nosotros es feliz, es a expensas de los demás.

Levanto la vista para mirar al Johnson. Me encuentro con su mirada. Ya
sé lo que va a sugerirnos y supongo que es la única salida que tenemos.
Obedeciendo a un impulso, me arrodillo frente a Harley, tomo su mano en la
mía y le digo:

—Harley querido, ¿quieres casarte con nosotros?
Harley se me queda mirando con la boca abierta, mientras Globito da

verdaderas volteretas de júbilo.
—Comprendes lo que quiero decir: sólo tú, Debbie y yo —sigo diciendo

—. Seremos felices juntos, yo sé que lo seremos.
—¿Es eso lo que tú quieres, Debbie? —le pregunta a ella.
—¡Naturalmente, Harley! ¡Qué maravillosamente decadente va a ser! —

exclama ella, en éxtasis.
—Hacedlo ahora, antes de que os arrepintáis —interviene el Johnson—.

Tengo conmigo una copia del ceremonial aquí mismo, en mi bolsillo.
Lo saca y nos lo alarga.
Después de estudiarlo durante unos instantes, Debbie, Harley y yo nos



colocamos en círculo cogidos de las manos y repetimos con tono monótono y
solemne estas palabras:

«Te dedico mi vida y todo lo que poseo. Nunca actuaré en contra tuya,
sabiéndolo, y si necesitas mi ayuda no te la negaré. No descansaré satisfecho
si no tienes comida, vestidos y techo, y me ocuparé de tus hijos como si
fueran los míos. Si la enfermedad te ataca, te cuidaré. Si alguien te persigue,
te ocultaré. Si te sientes solo, hablaré contigo. Mantengámonos juntos ahora
para que la sociedad no muera por su propia mano.»

—Yo os declaro —anuncia el Johnson, solemnemente— marido y mujer.

Cuando llegamos al lugar donde vive el Pico, el hombre se excusa y
durante unos minutos se dedica a buscar entre los restos de las latas algo que
poder regalarnos. Por fin encuentra lo que quiere… Una hermosa sortija para
Debbie, una espada para Harley, y para mí… un viejo saxofón maravilloso
con una boquilla de plástico, igual que el que Solía tocar Charlie Parker.

—Puedo enseñarte a tocar en la escala cromática —me dice—. Entonces
al menos podrás realizar tu sueño de componer música como la que tocaba él.

Cojo el instrumento con cuidado en mis manos, me lo llevo a los labios y
soplo.

¡Honk!
Sale de su interior una verdadera nube de polvo que nos hace estornudar y

toser a todos.
—¿Ves? —dice el Pico, riendo—. Por lo menos ya conoces una nota.
En los meses que siguen los tres nos hacemos compañeros inseparables.

Cazamos juntos y trabajamos juntos siempre. Al principio, por lo menos. Sin
embargo, más tarde, Harley y yo empezamos a turnarnos para pasar el día
con nuestra amada común. Me da la sensación de que Harley está
consiguiendo más turnos que yo, pero cuando él me lo explica, todo me
parece perfectamente justo.

De todas formas, durante los días en que le toca el turno a él, yo me
siento afuera, en el patio de atrás, entre las latas oxidadas y las botellas rotas,
y les doy una serenata con mi saxofón. Debbie dice que es muy romántico,



sobre todo a distancia, y la realidad es que todos esos años que pasé
estudiando a Charlie Parker están dando resultado. Algunas veces, cuando
toco Ool Ya Cu o Oh Bop She Bam, casi suena más como genuino Charlie
Parker que nada de lo que logré producir nunca en la computadora musical.

Ahora que todo marcha por el mejor de los caminos, sin duda vais a
pensar que me siento completamente feliz y satisfecho, pero la verdad es que
no lo estoy.

Debe de ser que algo no funciona bien en mi cerebro.



PUNTO DE INFLEXIÓN

Arthur Porges

La ancestral amistad hombre-rata da pie a un inquietante relato que,
bajo su apariencia anecdótica, encubre interesantes consideraciones
laterales.



Sucedió durante aquel tiempo desgraciado en que la Tierra era gobernada
por el Imperio de las Ratas.

De Polo a Polo, la palabra de la Rata Emperador era ley que no podía ser
discutida ni eludida por ninguna otra rata ni por ningún hombre.

A lo largo de toda la historia anterior de la humanidad, las ratas, junto con
los insectos, habían sido los principales rivales del hombre en la lucha por el
dominio del planeta.

No tenían ni la inteligencia de los animales más próximos al hombre,
como los primates superiores, ni la avasalladora fertilidad de los insectos,
pero poseían ambas cualidades en cierta proporción. Sus patas delanteras no
eran tan hábiles como los dedos de un mono, pero sin duda mucho más que
los cascos o las pezuñas de otros animales. Y sus camadas, aunque no
pudieran compararse con las puestas de huevos de los mosquitos, por
ejemplo, eran numerosas y constantes en todo el globo.

Pequeñas en un principio, de dos a cuatro centímetros en el caso de los
ratones y de más de treinta en algunas de sus especies tropicales, como las
ratas de caña, y aún mayores en otras de sus variantes como el capibara, las
ratas se han aprovechado siempre de la misma combatividad del hombre y de
sus actitudes implacables. Y de su ciencia pervertida.

La guerra atómica iniciada en 1992 acabó prácticamente con el noventa
por ciento de la vida existente en la superficie terrestre. La humanidad volvió
a sus primitivos comienzos, organizándose en pequeñas tribus bárbaras
desparramadas que buscaban su supervivencia en los rincones más perdidos
del globo.

Los insectos salieron mejor librados numéricamente, pero no tenían la



fuerza genética suficiente para sacar provecho de su temporal situación de
privilegio.

Las ratas, diezmadas pero mucho más resistentes que el hombre a la
radiactividad, fueron favorecidas por la naturaleza, siempre inescrutable y
caprichosa en sus avatares.

Los roedores sufrieron una gran mutación, desarrollándose no sólo en
tamaño, sino también mentalmente, hasta alcanzar un gran poder de
abstracción mental. Fue entonces cuando una rata genial llegó a comprender
la relación existente entre dos madrigueras y la idea del par. El relato en que
se explicaba este acontecimiento estaba escrito en las paredes para cualquiera
que quisiese leerlo. Pero quedaban ya pocos profetas entre los restos de la
civilización humana que pudieran interpretar el presagio.

Con sus frecuentes camadas y sus generaciones enteras que llegaban y
desaparecían por centenares antes de que un hombre se hiciese viejo, las ratas
mantuvieron su delantera vital. Antes de que pasase mucho tiempo eran ya
capaces de leer, y utilizaban los mismos escritos de los hombres, una buena
proporción de los cuales se había salvado de la destrucción de la guerra.

Las escasas comunidades humanas que aún conservaban unos cuantos
conocimientos técnicos lucharon duro por defenderse, valiéndose de rifles,
veneno, llamas y gases; pero fueron vencidas por el enemigo, que estaba
dispuesto a morir por millares con tal de matar o capturar a un solo ser
humano.

La situación resultante no estuvo exenta de una cierta ironía. Las ratas, a
causa de sus recuerdos raciales sobre el hombre, experimentaban hacia él
sentimientos ambivalentes. Por una parte, recordaban con furia las trampas,
los cepos y los productos exterminadores del pasado. Por otra, también
recordaban, de una extraña manera sentimental, que ninguna rata parda había
conseguido nunca vivir feliz en la espesura lejos de la proximidad del
hombre. Y esto no era sólo una cuestión de refugio y alimento, sino que a las
ratas pardas les gustaba en realidad tener seres humanos cerca. Incluso
cuando el hombre se convirtió en su subordinado, en una raza animal
conquistada, las ratas siguieron sintiendo lo mismo.

Como es natural, los humanos no mostraban la misma tolerancia. Siempre



habían odiado y temido a las ratas; y no habían cambiado en esto. Otra ironía
más de la situación era el tratamiento relativamente piadoso que el Imperio de
las Ratas daba a los hombres. Se les permitía vivir en sus propias
comunidades, con tal de que las ratas tuviesen acceso libre a ellas en
cualquier momento.

También mantenían una estrecha vigilancia para estar seguras de que el
hombre no inventaba o reconstruía ningún arma peligrosa. Y sobre todo se
controlaba estrictamente la reproducción: el número de la población humana
había sido fijado de manera absoluta e irrevocable en diez mil individuos.

Las ratas sabían muy bien que si se permitía al hombre multiplicarse
libremente, volvería a recuperar con su bravura y su inteligencia la
hegemonía que había perdido con la guerra atómica.

Y gracias a las enseñanzas de sus libros de historia, las ratas habían
incluso creado una válvula de, seguridad para anular determinadas presiones
sociales que pudieran provocar la aparición de humanos fanáticos e
inteligentes, como los Garrison, los Hitler, los Toussaint o los Gandhi de otro
tiempo.

Cualquiera que lo desease podía emigrar más allá de los límites del
control del Emperador. Había un lugar en la Tierra, una región de
Sudamérica, en la que ninguna rata podía sobrevivir. En esos miles de
kilómetros cuadrados de selva llena de vapores se había desarrollado un virus
maligno mortal para cualquier rata, pero sin ningún efecto sobre el hombre.
Es posible que con tiempo y esfuerzo suficientes y tal vez con la dudosa
ayuda de algunos científicos humanos, que a veces eran necesarios a la
tecnología de las ratas y por ello disfrutaban de ventajas y mimos, las ratas
hubiesen llegado a resolver el problema y a conseguir que esta región fuese
habitable. Pero de momento no tenían necesidad de ello; disponían de espacio
más que suficiente, ya que la Tierra estaba comenzando de nuevo desde cero,
por decirlo así.

Su tolerancia, pues, en lo que se refiere a estos problemas sociales, era
notable. En vez de matar a los descontentos, como hubiesen hecho muchos
tiranos humanos, de manera poco sabia como la historia había demostrado,
las ratas les permitían emigrar a la región del Amazonas. Pero, a pesar de



todo, los roedores no eran estúpidos. Todo el que quisiera partir tenía que
someterse a la esterilización; así no podría producirse una explosión
demográfica oculta en la selva. Puesto que no podía reproducirse, la colonia
de humanos que vivía allí no representaba ningún peligro para el Imperio.

La esterilización se llevaba a cabo por medios de rayos X y drogas, y se
tenía gran cuidado en asegurarse de que era irreversible por medio de la
cirugía. No se trataba solamente de cortar algunos conductos en el macho,
sino de una operación concienzuda justo en el límite por debajo de la
castración, hecha naturalmente en un hospital y bajo las condiciones mejores,
más asépticas y menos dolorosas.

En el caso de las mujeres se les extirpaban los ovarios. A veces se
utilizaba un cirujano humano, bajo la supervisión de una rata, igualmente
bien capacitada, pero algo menos hábil manualmente, como las dos especies
sabían.

Debemos señalar aquí que las ratas, a pesar de la mutación sufrida, no
eran tan grandes como los hombres, aunque erguidas sobre sus patas traseras
alcanzaban con facilidad una estatura de un metro veinte; sus patas delanteras
habían sufrido una gran evolución y eran casi como manos, aunque no tan
prensiles, puesto que les faltaba el pulgar en oposición a los otros dedos.

La comunicación entre las dos especies, por extraño que parezca, se
realizaba en inglés, con mezcla de algunas otras lenguas humanas. Las ratas,
después de todo, habían aprendido a leer y a escribir partiendo de los libros,
documentos, memorias y películas de su antiguo enemigo, el hombre. Sus
voces eran todavía chillonas, pero no mucho menos claras que la de una
soprano excitada y un poco ronca, por ejemplo. Y la gente pronto aprendió a
captar las diversas inflexiones de una conversación… o de una orden.

Las familias de las ratas han vivido siempre agrupadas de una manera
comunal. A los roedores les gustaba vivir en núcleos y responder fácilmente a
la llamada de cualquier otro miembro del grupo que se encontrase en
dificultades. Así que se hizo natural para las ratas vivir en inmensas ciudades
ratunas construidas de acuerdo con sus propias necesidades, pero encima del
suelo y más bien parecidas a las aglomeraciones urbanas de los humanos,
destruidas desde hacía tiempo por el fuego nuclear.



Aunque esto era algo desconocido para las ratas, ya que de otra manera
no podía haber sucedido, el punto de inflexión se produjo el 20 de agosto del
año 2067. Un científico joven y su mujer habían pedido un permiso de
emigración. A las ratas no les gustaba ver que humanos especializados
escapasen a su control, pero la política del Emperador estaba claramente
establecida en este punto. Lo más aconsejable era permitir que los
descontentos abandonasen la comunidad y se marchasen cuanto más lejos
mejor, con tal de que antes se les esterilizase por completo.

El delegado rata para la emigración, el cual tenía que firmar los papeles
finales, era un roedor de color gris pardo, de talla un poco mayor que la de la
mayoría, con ojillos brillantes muy agudos, aunque bastante pequeños para el
gran tamaño de su frente. Llevaba limpiamente recortados los bigotes duros y
blancos e iba completamente desnudo, ya que no pertenecía a aquella minoría
antisocial que procuraba imitar el estilo humano y que hablaba del
primitivismo de la desnudez. Contaba, en su puesto, con guardias armados,
pero más bien por una cuestión de honor y de prestigio que de necesidad. La
raza humana no tenía armas de fuego y tampoco podía recibirlas de
contrabando desde la colonia establecida en Sudamérica. Había demasiadas
ratas de guardia, con unos sentidos mucho más agudos que los del hombre y
capaces de ver, oler y sentir con sus bigotes, incluso en las peores
condiciones de luz. Además, en su inmensa burocracia, establecida a
imitación de la de los hombres, se guardaban fichas de los movimientos de
todo el mundo, impresos que había que rellenar y números de serie de todos
los artefactos que podían ser utilizados contra el Emperador. Tan pronto
como un viejo revólver era transportado de una casa a otra, el hecho era
instantáneamente conocido y evaluado por una computadora.

Las ratas sabían que un estricto control era su única posibilidad, de no ser
exterminado el hombre, de mantenerse en el poder. Puede decirse en su favor
que nunca consideraron seriamente la idea de practicar el genocidio en masa.

—Walter Nolan —chilló el delegado— y su mujer Gloria, nacida Gloria
Bandini. Díganme: ¿Desean ustedes marcharse?

—Está todo escrito ahí —fue la fría respuesta del humano—. ¿Para qué
hacérmelo repetir?



—Aquí dice que se siente usted asfixiado —comentó la rata—. ¿Tan
duros hemos sido? Fue usted a una buena universidad, llegó a convertirse en
un buen ingeniero. Le hemos concedido gran cantidad de privilegios, tanto en
su paga como en otros niveles.

—Quiero ser libre —dijo Nolan, con obstinación—. Usted no puede
comprender eso.

—Me temo que no —respondió el delegado, con un tono de sincera pena
en su voz. Sus ojillos parpadearon al hablar—: Usted sabe que mis
antepasados eran esclavos, o por lo menos no eran libres. No teníamos ni la
inteligencia, ni la capacidad de entendimiento necesarias para saberlo.
Moríamos por el gas, por el veneno, los perros y otros muchos horrores sin
realmente comprender por qué.

—No doy ninguna clase de excusa —dijo el hombre—. Las ratas, es
decir, las ratas en su primer estado primitivo, si he aprendido los hechos
correctamente, constituían una grave amenaza para mi propia especie.
Destruyeron más comida de la que en realidad necesitaban; transmitieron
enfermedades peligrosas e incluso mordieron y mataron a muchos niños.

—En cuanto a esto último —fue la seca respuesta—, sus propios señores
de los suburbios y sus políticos ladrones son mucho más culpables que los
miembros de mi propia especie, que no sabían bien lo que hacían, en el
estado de brutos insensibles en que se encontraban en ese período de su
evolución. —Dejó escapar un suspiro—. Sin embargo, veo que su decisión
está tomada. Pero déjeme que le diga que estamos perfectamente enterados de
lo que esperan muchos de ustedes. Piensan que una vez que se encuentren
fuera de nuestro control pueden organizar con éxito una revolución contra el
Imperio. Comprendemos que un grupo de hombres inteligentes y dedicados,
es decir, fanáticos, serían capaces de organizar un núcleo de ejército equipado
con excelentes armas. Pero como no pueden multiplicarse y la emigración
está, además, restringida a un cupo razonable, siempre serían derrotados en
cuanto saliesen de su propio territorio. Y es realmente el suyo. Nunca
intervendremos en él.

—Porque no pueden hacerlo y seguir viviendo.
—Eso es cierto. Pero si quisiésemos podríamos organizar una o dos



escuadras suicidas que penetrasen en la selva y nos transmitieran informes
antes de morir a causa del virus. De todos modos, nuestro sistema de
controles hace inútil tal sacrificio. Incluso estando cada uno de ustedes en
posesión de un arma nueva y potente, un millón de ratas con armas
automáticas, artillería e incluso tanques, los aplastaría fácilmente. Esto es
obvio.

—Pero no tienen aeroplanos —dijo Nolan.
—Admito que nosotras, las ratas, sentimos una aversión instintiva a volar,

quizá por un miedo ancestral a las lechuzas y los halcones. Pero tampoco
ustedes pueden construir aeroplanos en sus aldeas de la selva. Al menos en el
presente. Y si un día pueden, unos pocos centenares de hombres no pueden
pilotar los aparatos necesarios para destruir miles de nuestras comunidades,
Aparte de esto, no nos cogería por sorpresa. Sus fronteras están siempre
vigiladas, como ya comprobará si aún no lo sabe.

Recogió una carpeta.
—Sus papeles están en orden. Su mujer ha sufrido una ovariotomía y

usted ha sido convertido en un ser completamente estéril. Al menos es lo que
dice aquí, Pero —añadió, observándolos atentamente— nunca nos guiamos
sólo por papeles. Llamaré al hospital para asegurarme consultando al cirujano
jefe.

Apretó un botón de su intercomunicador y pronto obtuvo línea con el
hospital indicado en el expediente. Después de pedir una confirmación, se
quedó escuchando unos momentos la voz chillona que venía del otro
extremo.

—Ya comprendo —dijo—. Había abortado unos pocos días antes. Luego,
usted la operó. Sí, ya comprendo.

Cerró el intercomunicador y se volvió a mirar a la pareja.
—El cirujano me dice que su esposa sufrió un aborto uno o dos días antes

de presentarse para la debida operación.
—Si quiere usted saberlo —dijo Nolan, con voz dura— perdió nuestro

bebé porque no quería que creciese como un esclavo de las ratas. Fue idea
mía tenerlo, de todas formas. Ahora queremos marcharnos lejos, donde si no
hay niños, por lo menos existe la posibilidad de ser libre de las ratas.



—Está bien —dijo el delegado—. Créame que lo siento, lo del niño.
Puso su sello en el pasaporte, se lo alargó a Nolan y dijo:
—Ya conoce la rutina. Usted y su esposa serán escoltados hasta los

límites de la colonia y entregados a uno de los hombres de su futura
comunidad. Buena suerte y si alguna vez desea regresar…

—Si lo hago —dijo Nolan, con aspereza— no será como obediente
vasallo del Emperador, puedo asegurárselo, sino como un invasor armado. Le
prevengo sinceramente. Pueden ustedes registrar mi equipaje y esterilizarme,
pero nadie puede hacer lo mismo con esto —concluyó, dándose un golpe en
la frente.

El delegado le observó con aire grave durante unos segundos, con los
bigotes erizados. Pero cuando habló, su voz era tranquila:

—Adiós a los dos —dijo—. El caso siguiente, por favor.
Una vez estuvieron fuera de la oficina, Gloria miró ansiosamente hacia

los guardas encargados de darles escolta hasta el autobús, pero estaban lo
bastante alejados como para no poder oírlos.

—¿Por qué tan combativo, por el Dios del cielo? —le preguntó a su
marido—. ¿Estabas intentando ponerle furioso adrede? ¿No viste sus bigotes?
Podía haber cancelado nuestro pasaporte, ya lo sabes, y entonces, ¿qué
hubiese pasado?

—Te aseguro que tenía mucho miedo, cuando hizo aquella llamada al
hospital. Sabía que iban a investigar y por un momento hasta pensé que nos
habían cogido. Por esto adopté la actitud de un amargado, del descontento,
pero sin planes. Un tipo que se desahoga con amenazas generales. Y según
parece, dio resultado; por lo menos no investigó los detalles del aborto.

—Eso no les interesa. Lo que les importa es que no llevo un niño dentro
de mí; y que no puedo tener ninguno más. —Luego añadió, con un ligero
temblor en la voz—: Y que tú nunca podrás ser padre.

Una vez traspasadas las fronteras del territorio libre, se dirigieron hacia la
mayor de las comunidades, en el corazón de la selva a la que habían llamado
Voltaire.

Nolan se apresuró entonces a tranquilizar a su guía:
—Dio resultado —dijo, lleno de excitación—. Conseguimos engañarlos.



Gloria, pobre muchacha, no tiene ovarios. Y yo soy tan estéril como una
mula vieja. Pero nuestro hijo está vivo y a salvo. No en un frasquito, eso no
funcionó y de todas formas examinan el equipaje muy minuciosamente;
incluso con rayos X, lo que podría ser fatal. No, lo que hizo el doctor Soburu
fue implantar el óvulo fértil en mi propio peritoneo, donde estará
perfectamente, durante varios días por lo menos. Tan pronto como lleguemos
a Voltaire, uno de vuestros cirujanos puede implantarlo de nuevo en la matriz
de Gloria.

—Perfecto —dijo el guía—. Tiene que dar resultado. Y si es así, vosotros
dos sois sólo los primeros. Otros vendrán pronto, y aunque las ratas corten
más tarde toda la emigración sólo necesitamos unos pocos niños. ¡Ellos no
serán estériles! Bastó con Adán y Eva para darnos millones de personas, no
lo olvides. ¡Estamos volviendo a empezar!

En el palacio real, el Emperador de las ratas se agitó, nervioso, en su
sueño. Había motivo para ello.



LA CUEVA

Yevgeny Zamyatin

Hay relatos de SF que, más que desarrollar una historia, buscan trazar
un cuadro de una situación hipotética. Cuadro que, como en este caso, puede
encerrar en su estatismo tanta o más tensión dramática que la típica
estructura narrativa planteamiento-nudo-desenlace.

Zamyatin, salvado de la prisión por intercesión de Gorki, abandonó la
URSS en 1931 y vivió el resto de su vida en París. Su novela Nosotros
(publicada en 1924) es un claro precedente de 1984 de Orwell. El relato que
sigue fue escrito en 1920.



Glaciares, mamuts, yermos. Negros farallones nocturnos semejantes a
casas; y en los declives, cuevas. Y nadie sabe quién trompetea por la noche
en el rocoso sendero que corre entre los escarpes, quién alza el polvillo de
nieve al escarbar en el camino. Quizá sea un mamut de trompa gris o quizá el
viento. ¿O no será, el propio soplo helado del mugir del rey de los mamuts?
Una cosa es cierta: estamos en invierno. Y hay que apretar los dientes para
evitar que choquen entre sí, hay que partir leña con un hacha de piedra, y
todas las noches hay que llevar el fuego de cueva en cueva cada vez a mayor
profundidad. También es preciso envolverse cada vez mejor en pieles de
animales muy peludos.

Un mamut de trompa gris vagaba por las noches entre los escarpes donde
hacía muchos siglos había estado San Petersburgo. Y los cavernícolas,
envueltos en pieles, mantas y harapos de toda clase, se retiraban de cueva en
cueva. En la fiesta de la Intercesión de la Virgen, Martín Martinych y Masha
cerraron el estudio. Semanas más tarde, huyeron del comedor y se alojaron en
el dormitorio. No había más lugares adonde retirarse. Allí tendrían que
resistir el sitio o morir.

En la cueva dormitorio de San Petersburgo, las cosas aparecían tan
revueltas y sucias como pudieron estarlo los animales en el arca de Noé
refugiados allí por causa del reciente diluvio. Una mesa de estudio, de nogal,
libros, mondaduras que parecían hechas con arcilla de alfarero, Scriabin-
Opus 74, una plancha, cinco patatas tan repeladas, que parecían de marfil,
jergones, un hacha, un chiffonier, leña… y en el centro de este universo, su
dios, el voraz dios de la cueva, un dios de patas cortas y oxidadas; la estufa
de hierro fundido.



El dios zumbaba poderosamente. Un gran milagro cálido en la oscura
cueva. La gente… Martín Martinych y Masha, silenciosamente, con
adoración, agradecidos, tendían sus manos hacia el dios.

Durante una sola hora fue primavera en la cueva. Durante una hora, las
pieles de animales, garras y colmillos quedaron a un lado, y los brotes
verdes…, los pensamientos…, lucharon por abrirse paso en la corteza de
hielo del cerebro.

—Mart, ¿has olvidado que mañana…? Sí, veo que lo has olvidado.
En octubre, cuando amarillean las hojas, se marchitan y caen, algunas

veces hay días de ojos azules; en estos días se echa hacia atrás la cabeza para
no ver la tierra, y casi se puede creer que la alegría y el verano aún están ahí.
Lo mismo ocurre ahora con Masha. Si se cierran los ojos y solamente se
escucha su voz, todavía se puede creer que ella es la misma, la vieja Masha.
En un momento dado se echará a reír, saltará de la cama y le rodeará a uno el
cuello con ambos brazos. Y lo que has oído hace una hora —un cuchillo
raspando sobre un cristal— no era su voz, no era ella…

—Mart, Mart… Ahora como siempre. Nunca solías olvidarlo. El día 29,
día de Santa María, día de mi santo.

El dios de hierro fundido todavía zumbaba. Como de costumbre, no había
luz. La luz llegaba a las diez. Las feas y desiguales bóvedas de la cueva
parecían oscilar en la altura. Martín Martinych, sentado sobre los talones,
toda su persona tensa, ¡tensa!, todavía miraba, con la cabeza echada hacia
atrás, el cielo de octubre para no ver los labios marchitos y deslucidos. Y
Masha…

—¿Sabes, Mart? ¿Y si encendemos la estufa por la mañana como primera
labor del día? Para que la jornada sea como ahora mismo. ¿Qué? ¿Cuánto
tenemos? Todavía debe de quedar un cordel en el estudio.

Había pasado mucho, mucho tiempo, desde que Masha podía llegar por sí
sola hasta el estudio helado; ya no sabía cuánto. Pero ¡ata el nudo con más
fuerza, con mucha más fuerza!

—¿Un cordel? ¡Mucho más! Creo que debe de haber…
De repente, la luz. Las diez en punto. Y, estremeciéndose, Martín

Martinych cerró los ojos y giró la cabeza hacia otro lado. Era más duro en la



luz que en la oscuridad. En la luz podía distinguirse claramente. Su propio
rostro estaba arrugado como si fuese de arcilla (muchas personas tenían
entonces rostros de arcilla…, retrocediendo incluso hasta Adán). Y Masha…

—¿Sabes, Mart? Lo intentaría, quizá podría levantarme si encendieras la
estufa por la mañana.

—Desde luego, Masha, desde luego. En un día así… Por supuesto, será lo
primero que haga por la mañana.

El dios de la cueva se agotaba, empezaba a crujir. En aquel momento se
mostraba pacífico, lamentándose con débiles chisporroteos. Abajo, en casa de
los Obertyshev, un hacha de piedra partía los nudosos troncos de una vieja
gabarra. Otra hacha de piedra estaba partiendo en pedazos a Martín
Martinych. Un trozo de Martín Martinych dirigió una arcillosa sonrisa a
Masha y molió peladuras secas de patatas en el molinillo de café para freirías
luego.

Otro pedazo, como un pájaro que entrase en una habitación desde el
exterior, se lanzó ciegamente, estúpidamente, contra el techo, las ventanas y
las paredes: «¿Dónde puedo encontrar leña…, algún trozo de leña?»

Martín Martinych se puso la chaqueta, se abrochó un cinturón de cuero
(existe un mito entre los cavernícolas que asegura que de ese modo se
mantiene más caliente el cuerpo) e hizo ruido con el cubo, en un rincón, cerca
del chiffonier.

—¿Adónde vas, Mart?
—Es sólo un momento. Abajo, a buscar un poco de agua.
En la oscura escalera donde el agua vertida de los cubos se había

convertido en hielo, Martín Martinych permaneció un rato inmóvil, oscilante,
suspirando hondo. Después, haciendo sonar el cubo como si fuera la cadena
de un presidiario, bajó a casa de los Obertyshev. Disponían aún de agua
corriente. El propio Obertyshev abrió la puerta, ataviado con un abrigo que
ceñía a su cintura con una soga. Rostro sin afeitar, un rostro parecido a un
desierto en el que sólo creciesen polvorientos hierbajos. A través de la
maraña de hierbajos, una dentadura amarillenta y el relampagueante
movimiento de la cola de una lagartija…, un sonrisa.

—¡Ah, Martín Martinych! ¿Un poco de agua? ¡Entra, entra!



Imposible girar sobre los talones con el cubo, en el estrecho espacio que
quedaba entre la puerta exterior y la interior, porque el lugar estaba lleno de
leña. Martín Martinych se golpeó dolorosamente una cadera al chocar con la
leña, que ocupaba un profundo hoyo en la arcilla de la pared.

En la cocina, Obertyshev abrió el grifo, sonriendo.
—Bien, ¿y cómo está la esposa? ¿Cómo está?
—Lo mismo, Alexei Ivanych, lo mismo. Y mañana es el día de su santo y

no tengo más leña.
—Usa las sillas, Martín Martinych, y los cajones. También los libros. Los

libros hacen un fuego excelente, excelente.
—Pero tú sabes que todo el mobiliario del apartamento es del propietario.

Todo, excepto el piano.
—Comprendo, comprendo. ¡Mala cosa, mala cosa!
En la cocina, en aquel mismo instante, el pájaro extraviado empezó a

volar locamente, lanzándose de un lado a otro. De pronto, con terrible
desesperación, su pecho chocó contra la pared.

—Alexei Ivanych, yo deseaba solamente cinco o seis trozos.
Los amarillentos dientes aparecieron de nuevo entre la maraña de

hierbajos. Los dientes pedregosos y amarillos que saltaban desde los ojos.
Todo en Obertyshev era una dentadura protuberante, unos dientes que se
hacían más y más largos.

—Martín Martinych, ¿cómo puedes pedirme eso? No tenemos bastante
para nosotros. Sabes cómo están las cosas, lo sabes, lo sabes muy bien.

¡Apretar más el nudo! ¡Todavía más fuerte! Martín Martinych alzó el
cubo y volvió a atravesar la cocina, el oscuro vestíbulo y el comedor. En el
umbral de este último, Obertyshev extendió una mano resbaladiza y rápida
como una lagartija.

—Bien, adiós. No olvides cerrar la puerta, Martín Martinych. Las dos
puertas. De lo contrario, es muy difícil mantener la casa caliente.

Afuera, en el oscuro y helado rellano, Martín Martinych dejó el cubo en
el suelo y cerró la primera puerta. Escuchó, pero solamente oyó el seco
temblor de sus miembros y su agitada respiración.

En el estrecho pasadizo que separaba ambas puertas, extendió una mano y



tocó un tronco, otro y otro más. ¡No! Rápidamente salió al rellano y empezó
a cerrar la puerta. Sólo tenía que hacer un poco de fuerza para que la
cerradura funcionara por sí sola.

Pero no pudo hacerlo. No tenía fuerza para cerrarla sobre Masha al día
siguiente. Lucharon dos Martín Martinych en mortal combate: el viejo que
había amado a Scriabin y sabía que no debía hacerlo, y el nuevo, el
cavernícola, que sabía que debía hacerlo. Apretando los dientes, el
cavernícola estranguló al viejo, y Martín Martinych, rompiéndose las uñas
con la prisa, abrió la puerta y extendió una mano hacia la pila de leña. Un
trozo, un cuarto, un quinto bajo su abrigo, otro prendido en el cinturón y uno
más en el cubo. Cerró la puerta y subió las escaleras a saltos. Cuando se
hallaba a mitad de su ascensión, se detuvo de repente sobre un helado escalón
y arrimó la espalda a la pared. Acababa de sonar otra vez la cerradura de la
puerta, más abajo, y se oyó la voz de Obertyshev, preguntando:

—¿Quién es? ¿Quién está ahí…?
—Soy yo, Alexei Ivanych. Yo… olvidé cerrar la puerta. Quería… regresé

para cerrarla mejor.
—¿Tú? ¡Vaya! ¿Cómo has podido olvidarlo? Hay que tener más cuidado.

Ya sabes que hoy día hay mucho ladrón. ¿Cómo pudiste olvidarlo?
Día 29. Desde muy temprano, por la mañana, un cielo bajo, algodonoso.

Pero el dios de la cueva había llenado su vientre a primera hora y comenzó a
zumbar alegremente. No importaba el cielo tormentoso, no importaba
Obertyshev contando sus leños. Nada importaba. Todo era igual. «Mañana»
era una palabra desconocida en la cueva. Tendrían que transcurrir siglos para
que los hombres supiesen lo que significaban «mañana» y «pasado mañana».

Masha se levantó y, vacilante bajo un invisible viento, se peinó como en
los viejos días, el pelo a los costados con raya en el medio. Era como una
última hoja marchita que cae revoloteando desde su árbol ya desnudo. Del
cajón central de su cómoda, Martín Martinych extrajo papeles, cartas, un
termómetro, un pequeño frasco azul (lo ocultó apresuradamente para que
Masha no lo viera), y, finalmente, del más oculto rincón, una caja de negra
laca. En su interior había, ¡sí!, verdadero té. Inclinando hacia atrás la cabeza,
Martín Martinych escuchó la voz, muy parecida a la de antaño:



—¿Recuerdas, Mart? Mi cuarto azul, el piano con su cubierta y el
pequeño caballo de madera; el cenicero también sobre el piano. Yo tocaba y
tú te acercabas a mi por detrás.

Aquella misma tarde se había creado el universo, la asombrosa máscara
prudente de la luna y el sonar de la campanilla del vestíbulo que cantaba
como un ruiseñor.

—¿Recuerdas, Mart? La ventana abierta, el cielo verdoso y, más abajo,
como de otro mundo, el gaitero.

El gaitero, milagroso gaitero, ¿dónde estás?
—Y en el muelle, ¿recuerdas? Las ramas de los árboles todavía desnudas,

el agua rosada y un último témpano de hielo flotando a la deriva, como un
ataúd muy blanco. Y el ataúd nos hizo reír porque nosotros jamás
moriríamos. Nunca. ¿Lo recuerdas?

Abajo comenzaron a partir leña con un hacha de piedra. De repente se
detuvieron. Alguien corría y gritaba. Y, dividido en dos, Martín Martinych
vio con una de sus mitades al inmortal gaitero, al inmortal caballo de madera
y al eterno témpano de hielo; y con su otra mitad, jadeante, se vio en
compañía de Obertyshev contando los troncos de madera. Ahora, Obertyshev
había dejado de contar. Ahora se estaba poniendo el abrigo. Sus dientes eran
enormes. Furiosamente golpeaba la puerta y…

—Espera, Masha, creo que hay alguien en la puerta.
No. Nadie. Todavía no. Aún era posible respirar, inclinar la cabeza hacia

un lado y escuchar la voz… muy parecida a la de antaño.
Crepúsculo. Estaba envejeciendo el 29 de octubre, atisbando con los ojos

opacos y atentos de una vieja arrugada, y todo parecía encogerse y hundirse
bajo la insistente mirada.

Cada vez eran más bajas las bóvedas del techo, el armario, la mesa de
despacho, Martín Martinych, la cama. Todo se aplastaba, se alisaba, y en la
cama Masha, como un papel.

En el crepúsculo llegó Selikhov. Era el jefe de la casa. En otro tiempo
había pesado más de cien kilos. Ahora pesaba la mitad, y embutido en su
abrigo se parecía mucho a una rata cogida en un cepo; pero aún conservaba
su tonante risa.



—Bien, bien. En primer lugar, Martín Martinych, felicidades a tu esposa
en su onomástica. ¡Desde luego, desde luego! Obertyshev me contó…

—¿Un poco de té? Un momento, sólo un momento… Hoy tenemos
auténtico té. Ya sabes lo que significa, ¡verdadero té!

—¿Té? Muy bien, preferiría champaña. ¿No tienes ninguna botella? ¡No
me digas! El otro día un amigo mío y yo lo pasamos muy bien bebiendo un
poco de Hoffman. Bueno, la cosa fue que nos emborrachamos. «¡Soy
Zinoviev! —me dijo a voz en grito en un momento dado—. ¡De rodillas!»
¿Te das cuenta qué borrachera? Y después, cuando me iba a casa atravesando
el campo de Martian, me encontré con un hombre que no llevaba encima más
que la camiseta, como lo estás oyendo. Me detuve y le pregunté: «¿Qué es lo
que ocurre?» Y él respondió: «¡Oh, no mucho! Acaban de dejarme desnudo
unos granujas. Me voy corriendo a casa de Vasilievsky.» ¿Te das cuenta de
que también estaba borracho?

Aplastada como un papel, Masha reía sobre la cama. Tenso como un
nudo, Martín Martinych rió a carcajadas más y más fuertes, para alimentar a
Selikhov con más combustible, para arrojar más leña a su fuego. Si no dejara
de hablar, si continuara diciendo algo más…

Pero Selikhov se estaba agotando. Guardó silencio tras emitir un breve
gruñido. Se agitó en el interior de su enorme abrigo y se puso en pie.

—Bien, mi querida señora, por favor, su mano. ¡Suyo siempre! ¿No lo
sabías, Martín Martinych? Ahora se dice así: ¡Suyo siempre!

El suelo oscilaba bajo los pies de Martín Martinych. Se apoyó en el
quicio de la puerta, sonriendo. Selikhov se ajustó sus botas de nieve y el
abrigo.

Luego, silenciosamente, tomó a Martín Martinych por un codo, abrió sin
hacer el menor ruido la puerta del helado estudio y, también silenciosamente,
tomó asiento en el sofá.

El pavimento del estudio estaba helado. El hielo crujió suavemente, se
apartó de la orilla y sus pedazos flotaron río abajo con Martín Martinych.
Desde la distancia, desde la orilla, la voz de Selikhov apenas era audible.

—En primer lugar, mi querido señor, debo decírtelo: aplastaría a este
Obertyshev como a un piojo, lo juro por Dios. Pero ya me entiendes, si se



queja oficialmente, si dice: «Mañana informaré a la policía.» ¡Semejante
piojo! Sólo puedo aconsejarte. Ve hoy mismo a su casa y mete todos esos
troncos en su garganta.

El pequeño témpano se deslizaba cada vez más velozmente. Diminuto, no
más grande que un alfiler, Martín Martinych respondió, hablando consigo
mismo y no acerca de la leña. ¿Qué significa esa palabra «leña»?

—Sí, muy bien. Hoy. Ahora mismo.
—¡Excelente! ¡Excelente! ¡Maldito piojo!
La cueva aún estaba oscura. Frío, ciego, hecho de arcilla, Martín

Martinych tropezó torpemente contra la pila de cosas amontonadas de
cualquier manera por la inundación. Durante un instante se sobresaltó. Una
voz que sonaba como la de Masha, una voz del pasado:

—¿Qué hablabas con Selikhov? ¿De qué? ¿Tarjetas de racionamiento? Y
yo tendida ahí, Mart, y pensando; «Si pudiese reunir alguna energía y luego
irme a alguna parte, dejar que el sol…» ¡Oh, gritas! Como si me escupieras.
Sabes muy bien que no puedo soportarlo… ¡No puedo! ¡No puedo!

Como un cuchillo sobre el cristal. Pero ahora ya no importaba. Sus manos
y pies se habían convertido en mecánicos. Para alzarlos y bajarlos, Martín
Martinych necesitaba cadenas y cabrestantes. Y un hombre no podía hacer
girar un cabrestante, porque se necesitaban tres. Haciendo fuerza sobre las
cadenas, Martín Martinych puso en el fuego una tetera y una sartén. Echó al
fuego el último leño de Obertyshev.

—¿Oyes lo que te estoy diciendo? ¿Por qué no respondes? ¿Me escuchas?
Por supuesto, aquélla no era Masha, aquélla no era su voz. Martín

Martinych se movió más y más lentamente, hundiendo los pies en la
movediza arena, y cada vez se le hacía más difícil hacer girar el cabrestante.
De repente, la cadena se deslizó del cepo, el brazo cayó tropezando
torpemente con la tetera y la sartén. Todo se estrelló contra el suelo. El dios
de la cueva siseó como una serpiente. Y desde la distante orilla una voz
extraña y aguda se hizo oír:

—¡Lo estás haciendo a propósito! ¡Fuera! ¡Sal de aquí en seguida! ¡No
necesito a nadie!

Había muerto el 29 de octubre, el inmortal gaitero. Los témpanos



flotantes en el agua rosada y Masha. Era correcto y necesario. No habría un
imposible mañana, ni un Obertyshev, ni un Selikhov, ni Masha, ni Martin
Martinych. Todo debía morir.

El autómata y lejano Martín Martinych tendría que realizar algunos
movimientos. Atender al fuego de la estufa, recoger la sartén y poner a hervir,
una vez más, la tetera. Quizá Masha dijera alguna cosa más. Probablemente
ya lo había dicho, pero Martín Martinych no lo había oído. No quedaba nada,
excepto el monótono dolor de las abolladuras en la arcilla, hechas por las
palabras, por las esquinas del chiffonier, por las sillas, por la mesa de trabajo.

Martín Martinych, lentamente, extrajo de los cajones de la cómoda
paquetes de cartas, el termómetro, un trozo de cera de sellar, la caja del té y
más cartas.

Finalmente, de algún lugar recóndito en uno de los cajones, extrajo el
frasco de color azul oscuro.

Las diez en punto. La luz continuó encendida. Eléctrica, dura, fría como
la vida y la muerte en la cueva. Y junto a la plancha estaban el Opus 74, las
mondaduras y el pequeño frasco azul.

El dios de hierro fundido zumbaba con benignidad, devorando el papel de
las cartas, el pergamino amarillo, azulado, blanco. La tetera hacía sonar su
tapa llamando la atención sobre sí misma. Masha se volvió.

—¿Está hirviendo el té? Mart querido, dame…
Entonces ella lo vio. Un instante, perforado por la luz eléctrica cruel,

clara, desnuda: Martín Martinych agachado ante la estufa. Las cartas
brillando en rosa como las aguas del río bajo el sol poniente, y allí, el frasco.
El frasco azul.

—¡Mart! Tú… tú quieres… ya…
Silencio. El dios de hierro devoraba con fantástica indiferencia las

palabras blancas, tiernas, amargas, inmortales. Y Masha, con la misma
sencillez que había pedido té:

—¡Mart, querido! ¡Mart, dámelo!
Martín Martinych sonrió desde lejos.
—¡Pero si ya lo sabes, Masha! Sólo hay para uno.
—Mart, pero si de mí ya no queda nada, de todos modos… Esto ya no



soy yo, porque de todas maneras pronto estaré… Mart, ya me entiendes.
Mart, ten piedad de mí. ¡Mart!

¡Ah, la misma voz de antaño! Y si se inclinaba la cabeza…
—Te mentí, Masha. No tenemos ni un solo trozo de leña en el estudio.

Fui a casa de Obertyshev, y allí, entre las puertas, robé, ¿lo comprendes? Y
Selikhov dijo: «Bien, debes devolverlo en seguida.» ¡Pero lo he quemado
todo, todo! No me refiero a la leña. ¿Qué significa eso de «leña»? ¿Me
comprendes?

El dios de hierro dormitaba con indiferencia. Casas, escarpes, mamuts.
Masha, como vacilante llama, se apagaba.

—Mart, si todavía me amas, ¡recuerda, Mart! Mart querido, dámelo.
El inmortal caballo de madera, el gaitero, el témpano de hielo. Y aquella

voz. Martín Martinych se incorporó lentamente, tomó de la mesa el frasco
azul y se lo entregó a Masha.

Masha arrojó la manta a un lado y se levantó, sonrosada, vivaz, inmortal,
como el río bajo la puesta de sol, hacía largo tiempo. Cogió el frasco y se
echó a reír.

—Bien, verás… No ha sido por nada por lo que estuve tendida aquí,
soñando con irme. Enciende otra lámpara, ésa, la que está sobre la mesa. Así.
Ahora pon algo más en la estufa. Quiero fuego…

Sin mirarla, Martín Martinych tomó unos cuantos papeles de la mesa y
los arrojó en el interior de la estufa.

—Ahora, ve a dar un paseo. Me parece que debe de haber salido la luna,
mi luna, ¿lo recuerdas? No olvides coger la llave, porque cerrarás la puerta y
no habrá…

No, no había luna. Las nubes parecían bajas, espesas y oscuras, como un
techo abovedado, como una enorme cueva silenciosa.

Estrechos e interminables pasillos entre las paredes y escarpes helados,
negros como casas, y en los escarpes huecos profundos, iluminados en rojo.
Allí, en aquellos agujeros, la gente se sentaba junto al fuego. Una ligera
corriente gélida alzaba el polvillo blanco bajo los pies, y sobre el blanco
polvo las formaciones rocosas, las cuevas, los hombres en cuclillas. Y sin que
nadie los oyera, sonaban los formidables pasos de algún desconocido y



monstruoso mamut.



PATER UNO, PATER DOS

Patrick Meadows

El tema de la superpoblación ha dado lugar a un importante filón de la
SF, que recientemente ha empezado a explotarse también en el cine (Soylent
Green, Zero Population Growth).

El tema del lento resurgir de la civilización tras una hecatombe mundial
es otra de las grandes vertientes de la SF de todos los tiempos, e incluye
obras como el extraordinario Cántico a San Leibowitz (publicado en nuestra
colección Libro Amigo).

En esta novela corta de Meadows, ambos temas concurren para dar pie a
una inquietante narración, no exenta de un cierto halo épico.



I

(Del Diario del general Parks, comandante de las Fuerzas Occidentales
Unidas.)

Día 17 de octubre de 2007

Hoy se habló otra vez en el Congreso sobre el nuevo proyecto de
armamentos. Lo único que daría buen resultado es destruir todas las armas. Si
los políticos supiesen lo que puede hacer la última… Pero no, seguirían
hablando sobre el equilibrio de fuerzas. Tengo que charlar con Jons.

Día 24 de octubre

Jons va a convocar para el mes próximo una comisión especial mientras
tiene efecto la reunión de las ciencias abstractas. ¡Al diablo con las ciencias
abstractas! ¿Qué hay de abstracto en unas ecuaciones que se pueden emplear
para liberar energía en cualquier cantidad? Una vez conocido el principio, los
imbéciles sabios pueden aumentar infinitamente las posibilidades.

Día 31 de octubre

Cada día un nuevo garbanzo para el puchero. Rumores de inminente
aprobación del proyecto Pater. Cómo fabricar un mundo en paz: construir un
arma que pueda diezmar a la población y después inventar la imposibilidad
de reemplazar a la gente.

Día 12 de diciembre



De nuevo Rhodasia está escupiendo en los zapatos de sus vecinos. No me
molestaría en tomar nota de esto de no ser porque Inteligencia cree que
Rhodasia se halla a punto de duplicar el Scorcher.

Día 15 de diciembre

Entre la gran marea de escombros burocráticos que hay sobre mi mesa de
despacho, yace la prueba de que los rosarianos poseen la fórmula para la
fabricación de su propio Scorcher. De cuatro agentes que trataban de,
abandonar el país, Inteligencia detuvo a tres. El África negra llegará a ser
mucho más negra aún. Los inventores de esta bestia temieron probarla.
Teóricamente, libera una reacción que mediante productos químicos avanzará
sobre el terreno. ¿Saltará el estrecho de Bering? ¿No será el viento en tal caso
un arma de doble filo? No lo sabemos. ¿Nos detendrá tal consideración en su
empleo? No.

Una cosa muy buena. No quedará nadie por ahí para blandir el arma en su
mano derecha y una bandera en la izquierda.

Día 20 de diciembre

Un popular escritor pacifista acaba de publicar una lista muy pequeña de
lugares que podrían ser seguros después de la guerra. Sin desear hacerme el
gracioso, me digo esto a mí mismo: partiría mañana para Grecia, pero tengo
que estar aquí para oprimir el botón.

II

Jacson de Quío corrió el pequeño cerrojo de los postigos de madera de las
persianas de estilo mediterráneo, y abrió ampliamente la ventana al brillante
sol. Miró luego hacia las distantes montañas, por encima de las rojizos
tejados. Las blancas sábanas de neblina se separaban de los árboles para



ascender hacia el sol, aún bajo en el horizonte.
Aspiró una gran bocanada de aire fresco y se inclinó sobre el alféizar de

la ventana. Oyó los tambores y tamboriles, pero aún no se veía a ninguna de
las personas que tomaban parte en la fiesta de mayo. Luego se volvió y
caminó hasta la puerta de la cercana habitación. Allí aplicó el oído a la
madera, cubierta por una fina celosía.

Calmosamente, hizo girar el pomo de la puerta y la empujó. Vio que la
cama estaba vacía. Calzado con sus sandalias de madera, caminó sobre el
enlosado pavimento. Ya estaba a punto de alcanzar la puerta cerrada del
cuarto de baño, cuando una almohada alcanzó la parte posterior de su cabeza.

Dio media vuelta con toda rapidez y vio como se cerraba la puerta. Luego
sonó la cerradura.

—¡Marya!
Golpeó la puerta repetidas veces con ambas manos, como si quisiera

acompañar rítmicamente las carcajadas que sonaban al otro lado.
—¡Abre!
—Ábrela tú mismo, Hércules. Voy a vestirme antes le que sea demasiado

tarde. Eso te enseñará a llevarte mis ropas mientras duermo.
La mujer rió de nuevo desde otro lugar de la estancia.
Jacson sacudió desesperadamente el pomo de la puerta y luego corrió

hacia la puerta del vestíbulo. Cerrada. Súbitamente inspirado, se quitó las
sandalias; y caminó de puntillas hasta las persianas, cuyo cerrojo deslizó sin
ruido. Levantando una de sus esquinas para evitar que crujieran, las abrió casi
del todo y se deslizó sobre la estrecha terraza.

Sintió cómo las ásperas desigualdades de estuco tocaban su cuerpo
cuando avanzó hasta la ventana. Ella estaba allí, con los pies un poco
separados, una rodilla flexionada y la otra pierna recta, firme, con unos
fuertes músculos apuntando bajo su piel suave. Las torneadas caderas
sostenían con facilidad la estrecha cintura. Los brazos flexionados, acabando
de sujetarse el cabello. Canturreaba en tono bajo, entre dientes, sonriendo
levemente con la cabeza un poco inclinada.

Con gran cautela, Jacson apoyó una mano sobre el húmedo alféizar para
poder saltar.



Sus cuerpos se encontraron ante la puerta, mientras las carcajadas de
ambos resonaban por toda la habitación.

—No, Jac. Casi estoy vestida.
—No puedes mirarme de esa manera y escapar así como así, vestida o no.
Ella luchó, pero no lo suficiente para evitar que cayeran juntos sobre el

lecho. De nuevo se soltaron sus cabellos, extendiéndose sobre la almohada.
No se movió cuando Jacson soltó sus brazos para cerrar las persianas.
Después se vengó mordiéndole en una oreja.

Mientras se hallaban tendidos de espaldas, contemplando el techo, medio
dormidos, el ruido invadió las calles.

Marya tiró de la sábana sobre la cual se hallaba el cuerpo de Jacson y la
enrolló a su cintura. Jacson abandonó rápidamente el lecho para unirse a ella,
en la ventana. Los cantos rodados de la calle estaban cubiertos por pétalos de
rosas blancas, amarillas y rojas, arrojados por muchachos y muchachas
desnudos de aproximadamente quince años de edad, cargados con cestas
llenas de flores. Tradicionalmente, el último nacido encabezaba la procesión.
Tras ellos avanzaba un grupo de músicos con instrumentos de percusión,
tambaleándose borrachos de un lado a otro de la estrecha calle.

Una carreta, cubierta por complicados dibujos florales, seguía de cerca a
los músicos, transportando a un hombre rubio y a una mujer sobre un estrado
tapizado. Estaban haciendo el amor. En cada rincón de la carreta vigilaba un
tecnosacerdote. Delante había otro que se volvía de vez en cuando para
animar a la pareja rubia en sus esfuerzos, dedicándoles alguna palabra soez.

La mayor parte del ruido que acompañaba al desfile era producido por la
multitud que cantaba y gritaba y bailaba tras la carreta, llenando el aire con
sus roncas carcajadas y expresiones vulgares.

Jacson se volvió sintiendo que se apoderaba de él la náusea.
—¡Oh, Jac! —gimió Marya, contemplando aún a la multitud que se

acercaba a la próxima curva de la calle.
Jacson se encolerizó una vez más ante la razón de la sinrazón, haciendo

extensiva su ira a Marya.



—¿Te agradaría ser mostrada… así, como un animal de concurso?
Marya enrojeció. Abandonó la ventana y reanudó su peinado.
Arrepentido, Jacson se dominó y dijo:
—Lo siento, pero no pienso en la misma forma que vosotros respecto a

todo esto, y ya lo sabías cuando me aceptaste.
Señaló hacia el exterior con un dedo y añadió:
—¿Cómo nos puede eso ayudar a tener hijos? Quizá a ellos sí les ayude

en algo.
A continuación, Jacson maldijo entre dientes.
Suspirando hondo, como una madre que tratara de explicar la misma cosa

a su pequeño hijo por milésima vez, Marya depositó el peine entre las largas
púas del cepillo y lo dejó sobre el tocador. Luego tomó asiento en el suelo y
apoyó un brazo sobre las rodillas de Jacson.

—¿Sabes, Jac? No acabo de entenderte. Te quiero y confío en ti, pero tu
amargura y esa rebeldía que exteriorizas en casi todo a veces son excesivas.
Espera…

Marya apoyó dos dedos sobre los labios de Jacson y añadió:
—Lo sé. Aguantaste el ritual de la boda en la iglesia. También me alegro

de que eso haya terminado. Pero en realidad no crees en nada. Ni siquiera en
la simple diversión… y aceptas la fiesta de mayo por lo que vale. Eso no te
impide hacer lo que quieras con tu vida, ¿verdad?

—¡Sí!
Jacson se puso en pie y comenzó a pasear por la estancia. Luego, dijo:
—Este es el quinto año. Esperamos cuatro porque cada quinta fiesta de

mayo el Pater permite que se haga el amor. ¿Crees que los hombres se han
convertido en pecadores solamente en estos últimos quince años de historia y
que por eso han sido castigados con la esterilidad? Yo no lo creo. Este es el
sexagésimo quinquenio. En los tres últimos no han nacido niños. El hombre
no puede haber cambiado mucho desde que nacimos.

Una vez más, Jacson pareció dominarse y murmuró:
—Lo siento.
—Yo no sé nada sobre eso, Jac. Pero hemos hecho lo que pudimos por el

Pater y ahora debemos hacerlo por nosotros. Y aún nos quedan cuatro meses



más para intentar tener hijos.
—Lo sé. Lo siento mucho.
La joven le atrajo hacia sí y le besó.
—Está bien, Marya. Es día de fiesta. Vístete y daremos un paseo hasta la

plaza.
Jacson sonrió intentando dar la sensación de haberlo olvidado todo, pero

aún daba vueltas a las mismas cosas en su mente. Año 2307. Él y Marya
tenían cinco quinquenios, veinticinco años de edad. Los más jóvenes tenían
tres quinquenios. Tendría que charlar con Stephan, su viejo amigo. Al menos
ellos no esperarían a que el último hombre caminase decrépito hacia su
tumba. Y en cuanto a Marya y los tecnosacerdotes…

No quiso ni siquiera acabar de pensarlo.

III

(Del Diario del general Parks.)

Día 21 de diciembre de 2007

Esto podría ser. Acabo de recibir una orden de aspecto inocente para un
entrenamiento de guerra hemisférica a toda escala. Probablemente una
especie de gambito para desorientar a los africanos. El Scorcher podría
fabricarse en un taller de juguetes teniendo a mano la fórmula. Hay por allí
alguien que nos odia. Quizá los peces gordos sepan lo que se está guisando.
Esta vez todo el mundo ha de meterse en el lío, le guste o no.

El mismo día

Ha sucedido. Se ha aprobado el proyecto Pater. El Control de Fertilidad
Universal Obligatoria entrará en vigor mañana. Generaciones de niños en
germen han obligado al Gobierno a hacerlo así, pero ahora será un



despilfarro…, a menos que dispongamos también de un control de la muerte.
Si pasado mañana anda por ahí alguna mujer con un óvulo por fecundar, seré
el primer sorprendido.

Día 24 de diciembre

Esta vez hay verdadera prisa. Faltan cinco minutos para apretar el botón.
Que Dios ayude a los supervivientes, si los hay. En la otra vida (debe haber
una, ya que ésta no lo es), creo que llevaré pancartas: «¡Viva la gente!»
«¡Suprimid las fronteras nacionales!» No usaré barba, no mascaré goma, no
fumaré DMT, no trataré con psicodélicos, pero lo que la generación del amor
aprendió de todas estas cosas servirá como nueva Ley de Derechos y Errores.
Hazlitt estaba equivocado. Al hombre no se le puede definir como el «animal
que ríe y llora», porque es el animal que crea maravillosos cañones, bazookas
impúdicos, misiles, morteros, bombarderos, granadas, bueno… Hazlitt tenía
razón a medias, porque el hombre llora.

IV

La plaza estaba abarrotada de gente de la ciudad y otros isleños, que iban
de puesto en puesto comprando duplicados de los sagrados iconos, gardenias,
helados y limonada. Con tres veces la altura de un hombre y un espesor
equivalente a la longitud de un brazo, los dos brillantes y antiguos artefactos
se alzaban sobre sus amplias bases con tres rebordes desgastados por las
bocas de los adoradores. En sus cimas aparecían unos redondeados conos que
señalaban hacia el cielo.

Stephan de Samos, amigo de Jacson desde sus días a bordo del Zambak,
cuando embarcaban cobre en Chipre y Creta, había traído a su novia, Tatiana,
a Quío, para su primer Período Sagrado.

—Jac, mira cómo están fabricadas esas cosas. Los Antiguos debieron
disponer de herramientas y conocimientos que jamás hemos soñado.



Jacson había dominado su mal humor durante toda la mañana. Como
electricista, sospechaba que los conocimientos para construir aquellos iconos
se habían desarrollado por las mismas razones que propiciaban el desarrollo
de la electricidad: su utilidad para el hombre. Respondió:

—Sabes que hablar así es una blasfemia, amigo. Los sacerdotes dicen que
la Gran Parte fue destruida por una ola de la Nueva Luz, por Pater, como
castigo, ya que los Antiguos eran hombres malos y envilecidos. Además,
sugieres que esos iconos eran herramientas y eso no tiene sentido. Los
Antiguos no eran gigantes.

Stephan había adquirido el hábito de aguijonear a Jacson con una mezcla
de sabiduría convencional y declaraciones tópicas. Trabajaba muy bien con
las manos, pero cuando era preciso ir más allá de dar forma al metal al rojo
que sostenía entre sus tenazas, se sentía totalmente perdido.

Había aprendido a confiar en la intuición de Jacson. Así era como habían
descubierto los talleres bajo los escombros de Nicosia y aprendido a fabricar
alambre. También en otros tiempos lo habían reunido y almacenado para
tender líneas eléctricas, buscándolo en ciudades abandonadas.

Estaba a punto de comenzar la consagración quincenal de los iconos. El
Gran Tecnosacerdote y su séquito avanzaron pomposamente hacia el estrado
mientras los acólitos hacían oscilar sus incensarios. Marya y Tatiana lucharon
por abrirse paso entre la multitud.

—Ahí vienen las chicas, Stephan. Cuando lleguen aquí diles que se
reúnan más tarde con nosotros. Tengo que charlar contigo.

Stephan decidió que perdería el tiempo si intentaba persuadir a su amigo
para que se quedase allí a contemplar la ceremonia. Tristemente, observó a
las dos jóvenes que se aproximaban sosteniendo en alto las baratijas que
habían comprado. Se movían sus labios, pero sus palabras quedaban
ahogadas por el ensordecedor bramar de la multitud.

V



El ruido de las festividades quedaba muy atenuado entre los espesos
muros de la taberna. Eligieron una de las mesas situadas bajo los arcos de la
convertida mezquita. Tomaron asiento lejos del mostrador. Pidieron raki, que
luego vertieron en vasos con agua. Bebieron el lechoso líquido, pidieron más,
y esperaron hasta que el anciano que les servía se retiró tras el mostrador.

—Steph, ¿qué vais a hacer Tatiana y tú?
—¿Hacer? Bueno, regresaremos a Samos después del festival. Hemos

alquilado una casa cerca del puerto hasta que veamos…
—Hasta que veáis que no tenéis hijos. ¿Y entonces…?
—Entonces decidiremos. ¿Qué quieres decir con todo eso?
—Lo siguiente: sabéis muy bien que no tendréis hijos y que ellos

decidirán por vosotros. ¡Y entonces será demasiado tarde!
—No sabemos lo que puede ocurrir. Al menos yo no lo sé, ni tú tampoco.

Puede que en este quinto año…
—Este quinquenio será igual a los tres últimos. Sé muy bien que es más

fácil pensar o creer que las cosas son de otra manera. Incluso la promesa de
unos pocos meses con Marya es mejor que nada.

El camarero les sirvió unas copas de khave. Stephan se llevó la suya a los
labios y miró a su amigo con ojos brillantes. Cuando hubo vaciado la copa la
colocó boca abajo sobre la mesa.

—Kalo. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. ¿Qué es lo que
piensas? —preguntó, apoyando ambos codos sobre el borde de la mesa.

Jacson se inclinó hacia él, ansiosamente, con la tensión reflejada en cada
uno de sus rasgos.

—Estoy pensando que jamás habrá más niños.
Se detuvo para dar más significado a sus palabras. Luego añadió:
—A menos que alguien trate de averiguar por qué y qué se puede hacer…
Stephan, con calculados movimientos, puso la copa boca arriba, estudió

los dibujos que en ella había con poca satisfacción, y acto seguido apartó a un
lado bruscamente copa y plato.

—¿Y qué es lo que podría hacer alguien? —interrogó.
Jacson se echó hacia atrás en su silla, al mismo tiempo que movía un

brazo en un ademán de frustración.



—Sólo un loco podría negar que debemos intentarlo. Solamente un loco
seguiría escuchando a los tecnosacerdotes, que son asimismo unos locos. O
algo mucho peor, ¡embusteros!

—¡Jacson! —exclamó Stephan, oprimiendo un brazo de su amigo y
mirando hacia el camarero—. Salgamos de aquí.

Tras dejar algún dinero sobre la mesa, Stephan se encaminó
apresuradamente hacia la salida, sosteniendo aún a Jacson por el brazo.
Bordearon a los últimos espectadores que llenaban la plaza y penetraron en
una estrecha calle que les condujo al mar. Continuaron caminando hasta
hallarse lejos del muelle de amarre, y entonces redujeron el paso.

—Está claro que has perdido la cabeza, pero estoy contigo en lo que
pienses. Bueno, quizá sean los vínculos de la amistad y todo eso…

Se detuvo y Jacson forzó su rostro en una sonrisa.
—Kalo, camarada. Pero te lo advierto, esto implicará más riesgos que una

captura por los merodeadores turcos. Cuando termine nuestro período de
prueba, si Marya no muestra señales antes de que los tecnosacerdotes se la
lleven, nos habremos ido. Si lo deseas te iremos a buscar.

—¿Y adónde iremos?
—Eso puede esperar. Mientras tanto debemos aprender todo lo que

podamos. Hacer preguntas, sobre todo a los ancianos. Y a los marineros.
Ellos viajan mucho y es posible que sepan cosas que nosotros ignoramos.
Comienza a almacenar provisiones por si tenemos que irnos antes de lo
previsto.

—¡Estás hablando en serio! Muy bien, así lo haré. Y si es necesario
conozco algunos lugares en el continente que pueden ser muy seguros.

Se miraron mutua y fijamente bajo el fuerte sol. El viento soplaba con
suavidad y a sus pies resonaba el murmullo de un amistoso océano. Ambos
tenían muy en cuenta el peligro que suponía abandonar sus islas sin permiso
y también el que presentaban las bandas turcas de la costa.

Pero, después de todo, eran auténticos griegos, y el remoto aroma del
temor hizo latir sus corazones con más fuerza; unos corazones que desde
hacía mucho tiempo se habían habituado a la seguridad constante. Mientras
estrechaban vigorosamente sus manos, ambos lanzaron una sonora carcajada



bajo el brillante sol.

VI

—¿Dónde habéis estado?
Tatiana parecía muy joven y llena de temor.
—Paseando. ¿Qué ha sucedido?
La multitud se dispersaba y las personas evitaban mirarse directamente a

los ojos.
Marya ocultó el rostro en el pecho de Jacson.
—Ha sido terrible —murmuró.
—Continúa, ¡dinos lo que pasó!
—Se trata de Dimitrios. Le han matado.
—¿Dimitrios? ¡En nombre del Pater! ¿Quién le mató?
—Los acólitos. Dimitrios le chilló a un tecnosacerdote y después le

abofeteó.
Tatiana rompió a llorar histéricamente.
—Le destrozaron, pero siguió gritando: «¡Asesinos! ¡Asesinos!»,

mientras se arrojaban sobre él como locos.
Jacson hizo memoria. Dimitrios se había casado hacía cinco años. Como

su esposa no le había dado hijos, se la habían llevado. Dimitrios la amaba
mucho.

Cuando se alejaban de aquel lugar, Jacson captó la significativa mirada de
Stephan, que le decía sin palabras: «¿Te hubieses comportado tú en forma
diferente?» Leyó un firme «¡No!» en los negros ojos que se clavaban en los
suyos.

VII

El mes de agosto halló a Jacson tan preparado como debía estarlo. Como



de costumbre, había trabajado en los tendidos eléctricos de la isla. Guardaba
una buena cantidad de provisiones en la desierta costa occidental. Parecía
probable que muy pronto fuera a necesitarlas.

Sin embargo, había tenido también tiempo para rehacer la historia del
preholocausto, pues pasó unos días con Nikos, un ermitaño que vivía en el
extremo oriental de la isla y que anteriormente había sido tecnosacerdote. Por
él supo que los hombres sagrados no habían tenido un papel tan importante
como se aseguraba en la salvación del archipiélago a la hora del desastre.

Nikos, ya muy anciano, había sido sacerdote en su juventud. Su padre y
su abuelo también habían pertenecido a la sagrada orden. Las historias y
relatos que se habían transmitido durante generaciones llegaron a Nikos con
un alto grado de veracidad. En su familia se apreciaba mucho la verdad, pero
nada se le dijo hasta haber sido ordenado.

Por entonces había recibido tanta información de otras fuentes, que se
agotó en su esfuerzo por reconciliar los relatos de su padre con la historia
enseñada por la Iglesia. Amaba y respetaba a su padre y era hombre
devotamente religioso. Tras dudar terriblemente entre el rechazo de las
palabras de su padre y el estudio minucioso del santo Manual Técnico,
finalmente se decidió por la vida de meditación y la terrible austeridad que
aún observaba.

La verdad, tal y como él la había recibido, era incompleta, pero correcta
en su alcance. Según su padre, hubo una época en la que los técnicos
formaron una jerarquía secular basada en capacidades que nunca estuvieron
muy claras para él, mientras que los sacerdotes se formaron en temas
relacionados con las almas y moral de los hombres. No se permitía entonces a
los sacerdotes tomar esposa. En este aspecto, en cambio, los técnicos eran
como los demás hombres.

Llegó la destrucción del resto del mundo, que dejó solamente con vida a
Grecia y a unos cuantos supervivientes esparcidos por zonas cercanas del
continente, según atestiguaron los ocasionales viajeros que solían llegar a las
islas. Comenzaron el terror y el hambre. Los dos estamentos más fuertes de la
población eran los educados técnicos, que poseían y retenían la mayor parte
de las armas, y las órdenes religiosas.



Ambos unieron sus fuerzas para restablecer una pacífica existencia en las
islas. Pero muy pronto se les identificó como una sola institución y no
transcurrió mucho tiempo sin que se les llamara tecnosacerdotes.

Los técnicos llevaron con ellos a sus esposas y así establecieron un nuevo
precedente. Al cabo de poco tiempo los tecnosacerdotes comenzaron a
reclamar a las mujeres que no habían tenido hijos en su matrimonio. Algunas
veces, estas mujeres concebían dentro de las iglesias, a pesar de que no lo
habían hecho con sus maridos.

El padre de Nikos sugirió que había habido una época en la que una
mujer podía dar a luz hasta quince hijos en otros tantos años, aunque él jamás
lo había visto. Dijo que la carga de los nacimientos se había hecho tan pesada
en aquella época, que el hombre había establecido un pacto con el Pater para
reducir los nacimientos hasta que los niños nacieran solamente cada cinco
años.

Una vez más, en aquel quinquenio no había nacido ningún niño de Quío.
Tras pasar algún tiempo en el puerto, Jacson se enteró de que la misma
circunstancia se daba en todas partes. Lamentaba con los demás la ausencia
de nueva sangre. Había hecho su servicio obligatorio marítimo en compañía
de Stephan a los doce años de edad. Ahora, el hombre más joven de la flota
tenía veinte. Prácticamente faltaba toda una generación.

Tomó asiento en una taberna del puerto que olía a salitre, pescado y sudor
de los hombres que le rodeaban. Intercambió con ellos algunas historias y a
cada bocado de retsina se iba haciendo más y más locuaz. Las hazañas
combinadas de tres siglos de niños y criminales a bordo de los buques
mercantes estaban presentes en todos los relatos. Más pronto o más tarde, un
descendiente de Homero, que también era de Quío, nacería para unir en una
obra épica todas aquellas discordes historias.

Con la cabeza dándole vueltas por los efectos del vino y del heroísmo,
Jacson regresó a casa y a Marya por serpenteantes callejas. Marya. El nombre
se adhería a su piel. La mujer se había convertido en algo tan importante para
él como la misma respiración. La mujer había cambiado la isla de arriba
abajo. Antes era un simple conjunto de colinas y rocas, y ahora le parecía una
copa de calor mediterráneo.



Pronto tendría que decirle que se iban. A diferencia de él, que había
viajado por las islas y conocía a alguien en casi cada región, Marya jamás
había dejado su isla, su hogar. Lamentándolo, pensó en ella cuando regresaba
a casa por la tarde, después de pasar un día con sus amigas recogiendo
lentisco en las colinas y trayendo en su respiración el suave aroma de la
savia. Pensó: «Mejor dejar esto que no tener nada.»

Estaba la luna alzándose sobre la tierra cuando llegó a la entrada. Se
detuvo repentinamente. En el fondo del jardín, la puerta de la casa se hallaba
abierta. La luz se filtraba hacia el exterior. Oyó la voz de Marya, una sola
sílaba, dura, áspera, y entonces una sombra bloqueó la luz durante un
instante, como si alguien saliera corriendo por la puerta hacia el fondo del
jardín. Jacson gritó y echó a correr hacia la sombra que se alejaba. Cuando
pasó por delante de la luz oyó su nombre. Luego sus manos se encontraron
sobre un par de hombros. Los empujó hacia delante, haciendo que el hombre
se arrodillara.

—¡Janaros!
El tecnosacerdote volvió el rostro mientras esbozaba una sonrisa. Jacson

añadió:
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Casi ha llegado el tiempo, Jacson. Quiero saber algo acerca de tu

mujer.
El tecnosacerdote hablaba lentamente, sin apartar sus ojos del rostro de

Jacson.
Con una repentina furia en las venas, Jacson lanzó un violento puntapié al

pecho de Janaros. El hombre cayó hacia atrás gruñendo y rodando de
costado. Otro golpe cayó de lleno en su cara. Jacson se inclinó y dijo en tono
ronco:

—Janaros, si la has tocado, eres hombre muerto.
Se volvió y corrió hacia la casa. Junto a la puerta se encontraba Marya,

que lloraba apoyada de espaldas contra la pared.
—Dime qué ha sucedido.
La joven se apartó de la pared y se acercó a él, todavía llorando.
—Dime lo que…



—Nada, querido…
La muchacha sollozó y miró hacia otro lado. Jacson la obligó a mirarle a

los ojos. Marya añadió:
—No ha ocurrido nada. Dijo que me tomaría cuando llegara el momento.

Quería…, pero le obligué a irse.
Jacson envió a Marya al dormitorio. Aún jadeante, regresó al jardín.

Janaros se había puesto en pie y estaba apoyado contra el muro.
—¡Fuera de aquí! —gritó Jacson—. ¡Jamás la volverás a ver!
Y a continuación empujó al tecnosacerdote con tal violencia que casi le

derribó de nuevo.
—Lamentarás esto, Jacson. Cuando llegue el momento lo pagarás —dijo,

mirándole con ira.
Muy pronto se perdió entre las sombras. Jacson maldijo en voz baja a la

luna y las estrellas. Después caminó lentamente hacia la casa. Marya ya se
había dormido.

VIII

Las estrellas aún brillaban en el cielo a pesar de que el falso amanecer
pintaba de azul oscuro el horizonte. Jacson estaba despierto escuchando los
primeros sonidos del despertar de los pájaros. Con cada minuto que iba
transcurriendo, aumentaban notablemente las agudas llamadas que quebraban
el profundo silencio.

De niño, las mañanas como aquélla siempre habían despertado en su
interior emociones que le hacían recordar los relatos escuchados en los
campos de trabajo. Alrededor de las hogueras, después de cenar, siempre
había un anciano que relataba una de las historias sobre un héroe llamado
Ulises. El lenguaje empleado no era el de cada día. Era como si alguien
estuviera leyendo un libro o construyendo frases como edificios, para que así
soportaran el paso del tiempo. Las orgullosas sombras de aquellos días
quedaron grabadas en su mente y sus sueños durante años. Esta vez Jacson



pensó en por qué aquellos hombres se maldecían y luchaban unos contra
otros. Una mujer, Elena. París se la llevó y toda Grecia se alzó en armas para
rescatarla. «Y nos arrebatarán a todas nuestras mujeres», pensó.

Escuchó atentamente los nuevos sonidos que se añadían a los primeros
entre los árboles. Un pájaro comenzaba a cantar normalmente. Otros le
respondieron. Se inició otra vez el aleteo entre las hojas.

De repente Jacson centró su atención en una diferente clase de ruido. Muy
suave, pero motivado por movimientos de regularidad poco natural. Se dejó
de escuchar durante varios minutos, y entonces Jacson se levantó para
aproximarse a la ventana. Apretándose contra la pared, observó el amplio
jardín que se extendía más abajo. Un movimiento junto al negro ciprés. Otra
vez. Otro movimiento al lado de un alto seto. Cuando Jacson se fue
habituando a observar lo que ocurría en la oscuridad, contó hasta ocho
hombres.

Había llegado el momento de la decisión. ¡Ahora!
Acariciando la mejilla de Marya con la yema de un dedo, la despertó.

Acercó la boca a su oído, sosteniéndola con fuerza para que no hablara. Se
vistieron en silencio y después avanzaron hacia la puerta de la terraza.

La puerta del dormitorio se abrió con fuerza y se encendieron las luces.
Janaros lanzó una rápida ojeada a la cama y comenzó a dar órdenes.

—¡Registrad la terraza! Tú…, ¿no has visto nada?
—Nada, Santidad.
—Antorchas, registrad los alrededores. Acólitos, haced lo mismo con las

habitaciones.
Hubo unos momentos de febril actividad. Los hombres se llamaban unos

a otros y sonaban las pesadas botas en las escaleras.
—Aquí no hay nadie, Santidad. Han debido de avisarles.
—¿Quién? Vosotros mismos no lo supisteis hasta hace una hora.
Janaros empujó con el pie una silla, que se deslizó hasta el centro de la

estancia, y tomó asiento en ella.
—Dejad aquí dos hombres. Id directamente al puerto y cuidad de que



nadie se haga a la vela hasta que hayáis registrado personalmente cada uno de
los caiques.

Sonaron las pesadas botas alejándose de la casa. Janaros gritó desde la
ventana cuando el pequeño grupo avanzaba hacia la carretera:

—Sois responsables de ellos, no lo olvidéis.
Sin contestar, el jefe del grupo apuró el paso arrastrando tras sí a los

hombres, que maldecían en voz baja.
Janaros, pensativamente, se tocó la herida de la mejilla y estudió la

habitación. Su vista se posó durante un momento en la cama y luego se elevó
al techo. Escuchó con atención, pero sólo pudo identificar con seguridad el
ruido que hacían sus propios hombres.

Una leve sospecha comenzó a tomar forma en su mente, y con gran
cautela caminó hasta la terraza. Apagó las luces. Una vez en la terraza se
detuvo, escuchó de nuevo y avanzó ceñido a la pared para observar los aleros
del edificio. Llegó hasta la balaustrada y otra vez se detuvo extendiendo el
cuello para mirar hacia el inclinado tejado. Oyó demasiado tarde el
movimiento, tras él, en las enredaderas. Un brazo se cerró sobre su garganta y
le arrastró. Apenas había sacado el cuchillo de la vaina, cuando sintió que una
mano se apoderaba de él y lo hundía entre sus costillas. Arqueó la espalda
una sola vez antes de caer al suelo, flojamente, sin lanzar un solo grito.

Jacson contempló el cuerpo de Janaros durante largo tiempo, mientras
respiraba fatigosamente.

Sonó un murmullo casi directamente a sus pies y prestó atención. Una
voz nerviosa interrogó:

—¿Estáis bien, Santidad?
Jacson esperó hasta que la pregunta se repitió por segunda vez e

inmediatamente saltó sobre la voz. El sorprendido acólito salió despedido y
golpeó la tierra con su espalda. Se puso en pie y en guardia cuando Jacson
hizo lo mismo. Los dos hombres trazaron un amplio círculo, con lentitud,
estudiándose y avanzando, la mano derecha armada con un cuchillo. El
acólito estaba bien entrenado en aquel tipo de lucha. Su rostro era una
caricatura del odio. Bajo la débil luz de las estrellas, sólo se distinguían sus
rasgos más prominentes. Una sonrisa demoníaca y la alta frente.



Se arrojaron uno sobre otro y casi simultáneamente esquivaron el acero.
Repitieron el ataque y las muñecas de ambos hombres quedaron fuertemente
trabadas. Jacson tensó todos sus músculos y se deslizó hasta el suelo,
apoyando una rodilla en el estómago del hombre. Hizo presión sobre los
brazos de su enemigo y estiró la pierna. Entonces quedó libre su muñeca. Con
rapidez se revolvió sobre el terreno, alzando el cuchillo para dejarlo caer con
enorme violencia. La hoja clavó sobre la tierra la garganta del hombre.

Una luz se movía hacia ellos. Jacson se ocultó entre las enredaderas
mientras la antorcha se acercaba y descendía para observar el cuerpo del
acólito. Un silencioso arco brillante en la oscuridad y todo acabó. Jacson
apagó la antorcha valiéndose de la capa del acólito y esperó, escuchando con
suma atención. Finalmente trepó por el arriate.

Mientras ayudaba a Marya a llenar una pequeña bolsa, ésta comenzó a
llorar. Al darse cuenta de que la sangre había manchado las manos de Jacson,
se las hizo lavar. El tono de su voz era monótono.

—¿Qué haremos?
—Cuando regresen los hombres de Janaros no habrá salida. Te lo diré en

el camino.
—¿En el camino hacia dónde?
—Ellos están en el puerto. Nos iremos hacia Vrodadhes, en el norte. Allí

vive un viejo ermitaño que posee una barca de pesca. Es justo lo que
necesitamos. ¡En marcha!

IX

Antes de que el día clareara totalmente, ya se habían alejado mucho de la
casa. Caminaron por las carreteras porque no valía la pena intentar ocultarse.
Cuando sonara la alarma general, cualquier punto de Quío sería peligroso.
Hasta aquel momento sólo lo era el puerto.

El sol era ya un disco incandescente en el cielo sobre Ak Dag, cuando
llegaron hasta la cabaña, caminando trabajosamente sobre rastrojos. El



anciano estaba sacando agua de un pozo y siguió haciéndolo mientras
observaba cómo los recién llegados cubrían apresuradamente sus últimos cien
metros.

—¡El Pater se ha levantado! —exclamó el anciano a guisa de saludo.
Luego les hizo una seña para que le siguiesen a su cabaña.
Les ofreció agua fresca y preparó café, que sirvió con terrones de azúcar

en un platillo. Dejó un plato de madera de forma alargada lleno de pan sobre
la mesa, y silenciosamente contempló cómo comían.

—Tu carga no es ligera, hijo mío —dijo cuando hubieron terminado.
—Partimos para tierra firme. Tu barca es nuestro único medio para lograr

la libertad.
Sin embargo, las cosas que no se decían no quedaban ocultas bajo

aquellas palabras.
El sacerdote enarcó las cejas y les mostró las palmas de sus manos.
—¿Cómo podré pescar entonces? Los peces saben que pueden ser

capturados si se acercan mucho a la arena, pero más allá nadan muy
descuidados.

El anciano no había dicho que no. Quería saber más cosas.
Las precauciones o la cautela carecían de importancia si consumían un

tiempo precioso. Jacson se lo explicó todo en cuatro frases. Finalmente, el
anciano sacerdote asintió con un movimiento de cabeza. Había charlado muy
a menudo con Jacson y le conocía bien.

Sin dudarlo, el anciano se puso en pie, metió algunas cosas en una bolsa
de piel y se dirigió a la puerta.

—¿Qué harás, padre Nikos?
—Los dos necesitamos la lancha. Está claro que he de ir contigo.
El viejo Níkos avanzó sobre la arena. Se detuvo y giró sobre sus talones

en el mismo borde del agua, dejando caer la bolsa en la proa de la
embarcación. Marya saltó sobre la borda y se sentó en el mismo momento en
que los dos hombres empujaban la lancha hacia el agua.



X

Se turnaron en los remos y Marya manejó la pequeña vela. A última hora
del mediodía rodeaban la costa norte de la isla en dirección al sur. Las
patrullas les estarían buscando en Cesme y en el islote de Kara, al este de
Quío.

Jacson tenía su almacén de provisiones en la costa occidental, frente al
monasterio. Desde allí podrían seguir navegando hasta Samos. Se detuvieron
en la desierta playa en pleno crepúsculo, y allí mismo durmieron un rato y
Marya preparó un poco de comida. Ya de nuevo en la barca, una fuerte brisa
les llevó a cierta distancia de la isla antes del amanecer. Cuando por la
mañana cayó el viento y tuvieron que recurrir a los remos, lo único que
quedaba de Quío ante sus ojos era una fina línea en el horizonte.

Dos horas de remada en alta mar hicieron lamentar a Jacson no haberse
apoderado de otra embarcación con más vela durante la noche. Sin embargo,
pronto se levantó el viento y pudieron dormir por turnos. El sol ya se había
puesto hacía unas horas cuando arrastraron la embarcación sobre los suaves
cantos rodados de una playa cercana a Kharlovasi, en Samos.

XI

Extracto del New World Times Tribune, 20 de diciembre de 2007.
Ginebra.

«El Consejo Mundial ha aprobado hoy un plan ultra-secreto para el
control de la natalidad. Según el delegado científico del Consejo, el proyecto
ha sido puesto en práctica desde el mismo momento en que se anunció.

»No se han proporcionado detalles acerca de cómo funcionan los
controles. Una fuente digna de crédito aseguró que la investigación ha sido
llevada a cabo por un equipo de la Spaceworks Inc., en colaboración con otro
de la Biolab Ltd. de Glasgow.

»Se especula mucho sobre la reacción internacional. Según nuestras



fuentes de información, algunos de los países representados se han opuesto
violentamente. Parece ser que durante las sesiones secretas se discutió el
hecho de que tal dispositivo podría provocar la extinción de toda la raza en
caso de ser controlado por gente poco adecuada.

»Se insistió sobre la posible anulación en caso de necesidad extrema y su
puesta a punto. Se ha encargado a las organizaciones civiles y religiosas que
supervisen el proceso, habiendo recibido completa información técnica para
su empleo.»

XII

La isla de Quío hervía de actividad. El primer día, enteramente dedicado a
rastrear la isla en busca de los fugitivos, lanzó a los acólitos en la dirección
correcta.

En la mañana del segundo día, Janaros fue trasladado desde el muelle
hasta la cubierta del Ellenica, una embarcación perfectamente equipada, que
empleaban los tecnosacerdotes en ocasionales salidas contra los turcos o para
perseguir a griegos recalcitrantes.

Los hombres de Janaros le trasladaron con el mayor cuidado posible, pero
aun así el hombre amontonó sobre ellos una gran cantidad de insultos, con lo
que logró ponerles más nerviosos de lo que estaban y, en consecuencia, que
le movieran mucho más de lo que querían.

Casi paralizado por los vendajes y el temor de que se produjera una
hemorragia en su herida del pecho, no podía aplicar a Izquierda y derecha los
golpes que su segunda naturaleza le impulsaba a propinar. Sin embargo, su
lengua era un arma suficientemente ofensiva para sus acólitos. Colocaron su
litera con sumo cuidado en un lugar protegido de la cubierta, y luego se
retiraron a esperar órdenes.

Janaros miró con ojos duros hacia el sur, entornándolos ante la brillante
superficie del agua, mientras se soltaban amarras tras haber embarcado la
última boza La nave avanzó hacia la boca del puerto tomando el viento con



gran facilidad. Los restos de una hoguera en la costa occidental de Quío, la
desaparición del sacerdote y la conocida amistad de éste con Stephan, les
empujaban en aquella dirección. El dolor físico y el ansia de venganza de
Janaros le proporcionaba impulso, y el imparcial viento que hinchaba las
velas, medios para atravesar el mar.

XIII

Cuando Jacson llegó a Kharlovasi, Stephan y Tatiana ya estaban
preparados. También les quedaba muy poco tiempo para separarse a causa de
su esterilidad. El trío embarcó en un caique cuyo propietario se hallaba en las
colinas, y a medianoche, ya con Marya y el padre Nikos, partieron hacia
Kusadasi, en la costa turca.

El alivio de haber alcanzado casi el éxito les hizo ser más locuaces que de
costumbre, por lo que nadie durmió. Las mujeres se dedicaron a hervir khave
y a parlotear toda la noche. Stephan patroneó el caique, mientras Jacson y
Nikos se ocupaban de las velas. La constante brisa les ayudó mucho. Antes
del amanecer guardaron silencio durante un largo rato, disfrutando de la
sensación de ser libres bajo las brillantes estrellas y de la caricia del viento
sobre la piel.

Jacson quebró el silencio. Su voz pareció rodar sobre las oscuras aguas.
—Stephan, el padre Nikos dice que Efeso es el sitio donde debemos

empezar.
—Estoy de acuerdo. Efeso se menciona a menudo en el Manual.
Pidió a Tatiana que sacara el libro de su bolsa.
Nikos preguntó:
—¿Cómo lo conseguiste?
—Siempre hay alguna forma —murmuró lacónicamente Stephan,

encogiéndose de hombros—. Escucha esto, Jac: «El Pater afirma que lo que
es bueno para la multitud será bueno, por división, para el individuo; que el
hombre debe ser metódico en su reproducción como lo es en otros terrenos; y



que la responsabilidad de la paternidad no debe pertenecer a una nación o
grupo.» Esto es de la introducción.

Jacson exclamó:
—¡Cuántas veces he oído eso! Hace que el Pater suene a algo hecho por

el hombre.
—Desde luego. Y más adelante sigue diciendo: «Las Unidades de

Comunicaciones Centrales con Pater se establecen en regiones ampliamente
separadas bajo el mantenimiento de equipos técnicos de origen
internacional.» Y se nombra a Efeso como una de tales Unidades.

Pensativamente, Stephan recorrió el Manual con la yema de un dedo y se
lo pasó a Jacson.

—La mayor parte del libro son matemáticas y diagramas que están fuera
de mi alcance. Excepto la última sección. Échale una ojeada.

En aquellos momentos la marejada empezó a hacerse notar. Stephan
concentró su atención en mantener la embarcación de proa al oleaje.

—¿Te refieres a esto?: «Las Unidades disfrutarán de primordial seguridad
y se abrirán a la inspección sólo bajo órdenes directas de la Comisión
Permanente del Proyecto Pater del Congreso de la Unión Occidental.»

No había habido ninguna Unión Occidental desde hacía trescientos años.
Prácticamente, Occidente no existía.
Nikos añadió:
—Cuando yo tenía vuestra edad, la gente todavía hablaba de la

destrucción de la Gran Parte. De vez en cuando, llegaban a nuestra isla
forasteros con noticias de Italia y África, y algunas veces de Turquía. En
aquellos días había sacerdotes y técnicos. Estos últimos eran pocos, y para
evitar ser destruidos unieron sus fuerzas con los sacerdotes. No sé
exactamente lo que hicieron los técnicos o por qué estaban en peligro. A mí
sólo me interesaban entonces las almas de los hombres, y tuve la impresión
de que algunas de sus mentes les habían traicionado. Ahora sé que
únicamente puedes llegar hasta sus mentes… porque ellos se encargan de
alcanzar sus propias almas. Ya no estoy seguro de lo que es verdad y lo que
no lo es.

Con un movimiento de su mano señaló el Manual, y añadió un último



pensamiento:
—Sea cual fuere la esperanza del hombre, ahí está.
El amanecer llegó con gran rapidez. La costa turca se alzaba en la lejanía.

Pusieron proa a la parte más alta de la línea, que sin duda debía ser el farallón
que se alza bajo Kusadasi.

Marya distinguió antes que nadie la vela que les perseguía.
—Arbola suficiente trapo como para alcanzarnos con mucha facilidad —

dijo Nikos.
Luego, durante un rato, pudo comprobar cómo la distancia entre ambas

naves se iba reduciendo.
Jacson giró fuertemente hacia el viento y puso proa al lugar donde el agua

era menos profunda. Aun así, la distancia disminuía. Cuando las formas y
características de la costa se hicieron más claras, también ocurrió lo mismo
con los uniformes grises de los acólitos, en la proa de la nave perseguidora;
los hombres trabajaban alrededor de un gran cañón láser. Era una de las
pocas armas que todavía funcionaban por sí solas.

Sintiendo la constante presión sobre el caique, lo que indicaba a Jacson
que lo mantenía correctamente bajo el viento, miró atrás con sus compañeros
mientras los acólitos acababan de preparar el cañón y se retiraban al centro de
su nave. En aquel momento se veían bien sus rostros. Muy sorprendido,
Jacson reconoció a Janaros sentado en cubierta, y una décima de segundo
más tarde se oyó un fuerte crujido.

Acababa de partirse el mástil, que cayó sobre la cubierta. La embarcación
se inclinó a babor, arrastrando las velas por el agua. El otro barco pareció
saltar sobre ellos.

—¡Stephan! ¡Suelta el chinchorro! No pueden seguirlo en agua poco
profunda.

Jacson saltó sobre la cubierta para ayudar a rasgar la lona bajo la cual
habían quedado Marya y Tatiana.

Al mirar hacia atrás, vio que los acólitos estaban lanzando al agua su
lancha, mientras la tripulación se preparaba para virar a unos cien metros de
distancia del desamparado caique. Llevaban consigo pequeñas armas.
Manteniendo el caique entre ellos, Jacson se alejó. El chinchorro comenzó a



bailar sobre el mar de fondo, en sus intentos por avanzar hacia las
rompientes.

Cuando la lancha azul y blanca rodeó al caique, se vieron cuatro remos
que trabajaban hábilmente. Jacson vio cómo uno de los hombres se ponía en
pie y apuntaba cuidadosamente. El cañón del arma oscilaba trazando
pequeños arcos, pero aun así se mantenía al nivel de su pecho.

Entonces, repentinamente, la lancha brilló en el agua y los hombres que la
tripulaban estallaron en un halo de llamas. Se alzó una pequeña neblina, que
el viento disipó con rapidez. Segundos más tarde, la nave izaba velas
apresuradamente. Se inclinó a babor cuando el viento la cogió de costado.
Hubo un brillo cegador, una serie de rápidas explosiones, y una nave
fantasma ocupó su lugar derivando hacia el sur.

Solamente Stephan, que había estado contemplando la línea de la costa,
vio el punto incandescente que por dos veces brilló en la punta de tierra que
se adentraba en el mar.

Marya había tomado a Tatiana por un brazo para consolarse mutuamente,
mientras ambas intentaban comprender lo que estaba ocurriendo. Al cabo de
unos momentos gritaron al ver al grupo que corría por la playa. La lancha
saltó y escoró peligrosamente sobre las rompientes, hasta que una última ola
la depositó con violencia sobre la arena. Cuando ya todos habían
desembarcado, comprobaron que estaban cercados.

XIV

Los turcos tenían aproximadamente la misma edad que los griegos.
Estaban sucios y su piel era oscura. Parecían haber viajado mucho y haberse
lavado menos. Los miembros del grupo guardaron silencio mientras
esperaban a que sus compañeros descendieran por la rocosa falda de la colina
con su pesado equipo.

Al estudiar los rostros que le rodeaban, Jacson se fijó en los ojos negros y
pensativos, en los que observó una expresión de evidente inteligencia.



También había algo más. «Estos hombres, como nosotros, tienen una misión
que cumplir. Están buscando algo que cambie las cosas», pensó. Esperaba
que buscasen soluciones a los mismos problemas. Serían buenos para luchar
en su compañía pero no en contra de ellos. Se dio cuenta asimismo de que
parecían tranquilos, relajados, pero con la fuerza y seguridad necesarias para
reaccionar rápidamente si era preciso.

Atravesaron la pedregrosa playa hacia el norte, hasta llegar a un castillo
en ruinas que bordearon, alejándose del mar. Cuando dejaron de oír el ruido
de las olas, que súbitamente cortó un alto escarpe, ya estaban cerca de un
pequeño pueblo.

Las piedras del muro que lo rodeaba carecían de mortero que las uniera,
aparecían desniveladas y entre ellas se veía aquí y allá el ocasional brillo del
mármol pulido. Las calles tenían una espesa alfombra de polvo, que se alzaba
formando remolinos a cada paso que daban. Ninguna de las casas de adobe
estaba ocupada.

Tras haber pasado por varias calles desiertas, se abrió la puerta de un
pequeño cobertizo. El jefe del grupo comprobó la resistencia de paredes y
techo, y todos los griegos excepto Nikos quedaron allí encerrados. La única
luz existente penetraba por grietas y rajaduras formando amarillentas bandas
llenas de espeso polvillo.

Los haces de luz estaban casi horizontales cuando la puerta se abrió de
nuevo.

—Geleyorsumuz.
El turco hizo un gesto al pronunciar la palabra. Bajo el moribundo

mediodía les condujo por calles que se iban estrechando a medida que
avanzaban. En el aire se mezclaban el olor a comida y a humo, y se oían
voces que servían de fondo a los clásicos ruidos de las cocinas.

En la pequeña plaza donde la calle adquiría más anchura, las mujeres
llenaban de agua sus ánforas de barro. Había varios hombres, sentados en
mesas situadas en las cercanías.

El grupo se detuvo frente a una puerta ancha y azul que se abrió casi
inmediatamente.

—Merhaba.



Luego, en griego:
—Hola. Soy Osmán. Entrad.
El hombre hizo un amplio gesto con la mano y se apartó hacia un lado.

Era mucho más alto que los griegos. El tono moreno de su piel hacía que
brillaran sus ojos negros y penetrantes. Con otro gesto de la mano indicó a las
dos mujeres que se retirasen a un rincón mientras les sonreía agradablemente.
Luego hizo sonar dos dedos y gritó:

—Khave!
Acto seguido tomó asiento a horcajadas en una silla, frente a Jacson y

Stephan.
—Y ahora al grano —dijo—. Os perseguía una nave sagrada. Si no

estabais de su parte bien podríais estar a nuestro lado. ¿Por qué huíais?
Jacson lo explicó.
—¿Y adónde pensabais ir?
Osmán tomó una copa de la bandeja que se hallaba tras él y ordenó al

hombre que servía que ofreciera khave a los demás.
—A cualquier parte. Lejos de Quío.
Jacson hizo un esfuerzo por sostener la mirada penetrante de Osmán.
—Tu hodja mencionó Efeso —aclaró Osmán, sorbiendo más khave.
—Sí.
—¿Puedo preguntar por qué?
Jacson habló del Manual, dándose cuenta de que Nikos al parecer había

explicado muchas cosas.
—Pero no tenéis armas de ninguna clase, excepto eso…
Osmán señaló la daga que Jacson llevaba en la cintura.
Luego añadió:
—Seguramente sabréis que Efeso está muy vigilado por el tecnosacerdote

de vuestro país.
—No.
—Sí. Hay unas puertas de metal tan gruesas como dos murallas. El cañón

cubre toda aproximación a las puertas. Hay poco terreno para ocultarse en las
cercanías y casi ninguna posibilidad de entrar allí.

Jacson pensó que sí que debía haber muy buenas razones para ir allí y así



mismo lo dijo. Tenía la impresión de que podía confiar en Osmán.
Este último estudió su rostro durante unos minutos. Luego miró a lo lejos

y sus ojos perdieron brillo cuando relató cómo había perdido a su esposa
cinco años antes ante el tribunal, cerca de Adana. Continuó relatando cómo
había intentado aceptarlo y seguir viviendo, hasta que la desesperación le
venció. Su faysan había escapado más tarde y muerto en sus brazos a causa
del trato sufrido. En las colinas había encontrado a otros como él y juntos
hablan peleado. Pero había algunos entre ellos que sabían pensar y
comenzaron a unir los cabos sueltos. De haber comenzado antes, quizá…

La voz de Osmán bajó de tono hasta que dejó de oírse. Luego se volvió
hacia Jacson.

—¿Quieres unirte a nosotros, griego? —preguntó.
Stephan y Jacson respondieron al mismo tiempo:
—Sí.
Osmán se acercó a la ventana y gritó:
—¡Mehmet, trae al hodja!
Acto seguido comenzó a pasear nerviosamente por la estancia, añadiendo:
—Hemos estado a punto de abandonar. Sé que hay una respuesta tras esas

puertas de acero. Hemos torturado, sobornado y matado desde Adana hasta
Ankara y Antalya. Has visto algunos de los cañones que hemos capturado.
No hay muchos en este país. Todo cuanto hemos aplastado y que les
pertenecía, todo cuanto hemos hallado, señala a Efeso.

Osmán crispó ambos puños y añadió:
—Ahora, vosotros nos dais nuevas esperanzas. Pero tendremos que actuar

rápidamente.
Nikos apareció en la puerta. Cojeaba y tenía las ropas destrozadas.
Jacson se puso en pie impulsado por la compasión y la cólera.
—¡No es más que un anciano! —exclamó—. Nikos, ¿qué…?
—Paz, Jacson. He demostrado que somos dignos de confianza. El precio

ha sido pequeño.
Osmán se llevó ambas manos al pecho y dijo:
—De verdad que lo siento mucho. Debes comprender que hemos de tener

muchísimo cuidado.



Jacson se tragó su cólera ante la mirada tranquila y segura de Nikos, y le
ayudó a sentarse en una silla. Luego trató de no mirar hacia las rojizas marcas
que había en sus manos y pies.

XV

El río Kock Menderes se deslizaba como plata fundida a través del llano
de aluvión. Osmán y Jacson se hallaban en pie sobre una cresta orientada
hacia el delta. Ante ellos se extendía la boca del río, en la que unas anchas
gabarras cargadas con los iconos eran arrastradas desde tierra. Se distinguían
los blancos restos de mármol de Efeso y la cercana y oscura ciudad de
Selcuk. En ambas orillas del río, pequeños grupos de acólitos avanzaban
manteniéndose a la altura de las gabarras. A mediodía habrían alcanzado la
curva más cercana a Efeso y se iniciaría el transporte por tierra. Nikos ya
estaba escondido en los pantanos, río arriba.

Osmán calculó la altura del sol.
—Ya es hora. Partiremos Mehmet y yo. Mis hombres esperarán a que

comencéis a actuar al crepúsculo. Bismallah!
Los dos hombres se perdieron pronto por entre las rocas.
Cuando el sol alcanzó su cenit, Jacson y Stephan se sacudieron la

modorra que les invadía y treparon hasta el punto de observación, donde
varios hombres de Osmán contemplaban la escena que tenía lugar en la
distancia.

En la lejana curva del río se estaban vaciando las gabarras. No lejos de la
orilla los grandes iconos brillaban bajo la luz del sol, moviéndose casi
imperceptiblemente. Delante de ellos el contingente de vanguardia levantaba
una pequeña nube de polvo. De repente, la nube se esparció y retiró hacia el
río.

—Deben de haber localizado a Nikos derivando.
Jacson gruñó una palabra de asentimiento y se llevó una mano hacia la

frente para hacer pantalla sobre sus ojos. Captó una pequeña mota que



avanzaba en el agua hacia las gabarras. Una vez que la nubecilla se hubo
extendido por ambas orillas y finalmente esfumado, la caravana reanudó su
marcha.

—¿Supones que le habrán creído? —pregunta Stephan.
—¿Por qué no? Viste sotana y habla griego. Además se fijarán en las

marcas de la tortura.
Ambos sabían que, si no le habían creído, nada se podía hacer en aquel

momento para remediarlo.

A última hora del mediodía hubo mucha actividad en la carretera que
conducía a las ruinas de mármol. Por lo menos había disparado un cañón.
Cuando la caravana volvió a reanudar su avance, el emplazamiento de los
hombres había variado. Algunos seguían a los iconos. Un espejo
relampagueó desde uno de los picos por donde había pasado la caravana.

—¡Lo han conseguido!
Stephan alzó ambos brazos y comenzó a bailar en el montecillo. Hubo

regocijo general y todos buscaron refugio bajo cualquier sombra para
sentarse y comer los trozos de carne que guardaban entre el cuerpo y las
camisas o en las bolsas atadas a la cintura. Un pellejo de vino circuló varias
veces de mano en mano. Los dientes crujían sobre la arena que había
penetrado hasta la comida.

El ambiente se enfrió con rapidez cuando el sol alcanzó el horizonte.
Tanto griegos como turcos se estremecieron de frío al prepararse. No habían
encendido hogueras por temor a ser localizados.

Jacson esperó hasta que el ruido de actividad fue reemplazado por el que
hacían los hombres, impacientes por partir. Luego exhaló un profundo
suspiro y gritó:

—Tamam!
Ya en plena oscuridad y sin hacer el menor ruido, cuarenta hombres se

movieron avanzando en columna de a uno.



XVI

Mientras tanto, en el pueblo, Tatiana y Marya contemplaban la formación
de la pira ritual. Una joven llamada Afet explicaba, en un dificultoso griego,
lo que estaba sucediendo.

—Hacemos un gran fuego, ¿lo ves, bilmiorsunuz? En el fuego ponemos
las cosas que deseamos. Yo pongo una casa. Bak.

La joven mostró una casa en miniatura hecha con paja y madera, en la
que había muchos orificios representando ventanas. Deseaba tener una casa
grande. A través de uno de los orificios, Marya vio un diminuto paquete.

—¿Qué has puesto en la casa? —interrogó.
—Ese es el bebé que quiero.
Afet extrajo del interior de la casa un harapo y una primitiva muñeca

hecha con soga, vestida como un varón. Preguntó:
—Guzelmeye? ¿Es bonito?
Marya y Tatiana asintieron en silencio mientras la joven envolvía de

nuevo su muñeca para meterla otra vez en la pequeña casa.
—Melina… allí, su esposo murió en Adana y quiere un nuevo adam. Está

muy sola, bilmiorsunuz.
Melina se hallaba sentada a la puerta de su cabaña terminando la figura de

un hombre. La imagen mediría quizá un metro de altura.
—Gel, ven.
La muchacha se acercó con ellas hasta el montón de arbustos. Entre el

ramaje había muchas casas pequeñas y muchos más muñecos vestidos de
hombres y mujeres. Cerca del centro había un par de muñecos que
representaban a unos adultos.

—¿Ves, Marya? Hay una entre nosotras que desearía ver de nuevo a sus
padres. Pero esto es difícil viviendo como nómadas.

Luego se alejaron con Afet hasta llegar a la puerta de su cabaña. La
muchacha les dijo que esperasen mientras ella entraba. Un momento después
regresó con una cesta de costura.

—Aquí tenéis, todavía estáis a tiempo. Podéis pedir lo que más os guste.
Las manos de las muchachas fueron rápidas. Al cabo de una hora había



dos muñecos más entre los otros. Marya y Tatiana no habían tenido tiempo
para albergar muchas esperanzas. Sus muñecos eran iguales, excepto por el
hecho de que uno de ellos vestía chaqueta azul y el otro lucía una camisa roja
con florecillas en las muñecas y en la cintura: Jacson y Stephan se hubieran
reconocido inmediatamente a sí mismos.

Tan pronto como se hizo de noche, se encendieron las antorchas, y
cuando las llamas parecían jugar con las sombras, las silentes figuras
comenzaron a cantar y a gesticular en dirección al fuego.

Finalmente, la primera figura se lanzó hacia las llamas extendiendo los
brazos en dirección opuesta. Atravesó la pila de ardientes ramas con
facilidad. Los hombres tenían derecho a actuar primero. Después, otros
ancianos siguieron al primero, para situarse luego al otro lado de las llamas
en un semicírculo que les permitiera seguir contemplando el espectáculo.
Muy pronto cruzaron de nuevo las llamas, mientras las mujeres se preparaban
para imitarles, sonrientes, llenas de esperanza y con los ojos clavados en un
punto situado más allá del halo de calor.

XVII

El asalto al reducto de Efeso tuvo lugar de acuerdo con el plan
establecido. Mehmet y Osmán dominaron fácilmente el pequeño contingente
de hombres del interior del complejo, ya que la mayor parte de las tropas
acampaban en el exterior.

Cuando Jacson y los demás atacaron frontalmente, los guardianes se
retiraron hacia la protección de los cañones emplazados sobre la entrada. El
movimiento fue estúpido. Les cortaron por retaguardia y por el frente con
tanta rapidez, que entre los atacantes no hubo ninguna baja. Mehmet
contempló los destruidos emplazamientos, lamentando que las armas se
hubieran perdido con sus propietarios.

Los pasadizos y cubículos de metal eran muy numerosos bajo la pequeña
montaña. Los exploraron uno por uno, descubriendo que todos los cuartos



estaban vacíos. Aun cuando todas aquellas estancias debían haber estado
ocupadas en otra época por cientos de hombres, solamente encontraron
algunas mesas y sillas en las primeras habitaciones.

Las puertas debían de estar abiertas desde hacía mucho tiempo, porque el
polvo de los suelos era abundante y espeso. Luego, al final de un pasillo largo
sin iluminar, Osmán llegó hasta una pared en la que, lógicamente, tenía que
haber habido una puerta.

Con la uña de un dedo localizó una larga ranura y llamó a los demás.
—Esta debe ser, Osmán —dijo Jacson—. Todas las demás puertas están

abiertas y las habitaciones vacías.
Con la antorcha examinó las cercanas paredes y añadió:
—Probablemente esas puertas funcionaban eléctricamente. En este

extremo acaba la línea de corriente. En algún lugar debe de haber un
interruptor para la puerta y un generador.

—Busca por ahí. Mientras tanto, Mehmet y yo trabajaremos el metal con
una pistola láser.

Localizaron la fuente de energía siguiendo las líneas desde el cubículo del
guarda, en la entrada. Jacson caminó sobre grava y hierba reseca hasta el
punto donde las líneas desaparecían bajo tierra. Descubrió una pequeña
escotilla, la forzó y vio una pequeña habitación con un tubo de un poco más
de medio metro zumbando en el centro.

Se preguntó cómo era posible que una pieza tan pequeña pudiese
suministrar suficiente electricidad aunque sólo fuera para las luces que
funcionaban en aquellos momentos. Asimismo se preguntó qué clase de
combustible alimentaría al generador, y se dio cuenta en seguida de que los
plomos de las luces se hallaban sujetos al muro mediante mordazas. Encontró
dos cables cortados. Supuso que debían pertenecer a la línea del sector en el
que habían encontrado la puerta. Reparó la conexión.

Cuando regresó a los túneles, las luces estaban encendidas y Osmán
maldecía coléricamente frente a la puerta. Había gastado el depósito de
energía de una pistola tratando de practicar un corte, pero entonces la puerta
había comenzado a abrirse por sí sola cuando funcionó la corriente. En aquel
momento se hallaba entreabierta, atascada a causa de los rebordes producidos



por el láser.
Aun así, lograron entrar dificultosamente en el cuarto. Las paredes

estaban cubiertas por diales, relojes, calibradores y luces que parpadeaban; el
pequeño espacio era un conjunto de diferentes ruidos de tipo mecánico que
no parecían tener sentido alguno.

Jacson tomó asiento en una silla sujeta al pavimento frente a un panel. En
sus facciones se reflejaba el asombro. Leyó los rótulos que había en la pared,
en columnas exactamente iguales, excepto la última de la izquierda. Luego lo
hizo en voz alta:

—Pater uno, Pater dos.
Pater uno parpadeaba en color rojo.

XVIII

Jacson y Stephan permanecieron en el cuarto de control. El primer día
comenzaron a separar la historia del mito. Encontraron el libro registro de los
últimos técnicos que se habían encerrado allí desde que el mundo comenzó a
dar señales de pánico hasta el estallido de la guerra total. Un arma terrible
había abrasado a los RussChinks durante el primer día, y a continuación
había ocurrido lo mismo con la Gran Europa y Rhodasia. Al cuarto día ardían
las dos Américas. La última anotación hecha en el libro decía: «Hace cuatro
días. Ahora no recibimos comunicación de la patria ni de ningún otro lado. Es
posible que ahí fuera no haya nadie. Nuestra posición aquí dentro es
realmente inútil y a nadie le agrada estar atrapado. Mañana abandonaremos
esta tumba e intentaremos llegar al mar. Sabe Dios si encontraremos vida en
las islas.»

Había otras libretas de notas, escritas en idiomas que no comprendían.
Decidieron alegrarse de no entenderlos.

Con desagradable sorpresa encontraron una estantería llena de libros
como el Manual, todos diferentes y de doble formato. Los títulos les
desconcertaron: Manual de Circuitos Integrados en los Controles. Manual de



Magneto-hidrodinámica. Manual de Válvulas en el Janus. Manual de
Componentes de Repuesto.

El volumen que ellos conocían como «el Manual» parecía ser un índice
de los demás y una simplificación de procedimientos esenciales.

En los libros hallaron referencias a las video tapes. A Jacson se le ocurrió
pensar que una parte de la liturgia contenía una referencia a una cosa
parecida. Examinó el Manual.

«Video tapes demostrará cada paso a los técnicos.» En tinta roja se añadía
al margen: «Confiar en el video». Intentó recordar las homilías que había
oído basadas en tal declaración. Parecía que siempre se refería a palabras de
la Biblia usadas en contrapunto con el Manual, cuyo quid era: «¿Quién será
responsable de la ley? Lo será el pueblo. ¿Y quién será responsable del
pueblo?» Jacson jamás había sido capaz de extraer sentido alguno de tales
palabras, aunque las improvisaciones de los tecnosacerdotes algunas veces
eran bastante razonables.

Perdida casi toda esperanza de descubrir algún significado en el ruidoso
cuarto donde la seña Pater Uno parpadeaba ominosamente en rojo, Stephan
miró hacia la placa de cristal convexo a la vez que, nerviosamente, aplicaba
un fuerte manotazo al incomprensible panel. Inmediatamente se iluminó la
pantalla.

—¡Jac, ven aquí!
Juntos contemplaron con terrible asombro cómo aparecía la filmación en

color de una muchacha haciendo esquí acuático. Era rubia y su cuerpo el de
una perfecta atleta. Ninguno de los dos había visto una mujer como aquélla.
Tampoco comprendían cómo la embarcación que la arrastraba podía hacerlo
a tal velocidad. Al cabo de unos momentos la visión terminó.

Cerca de la mano de Stephan sonó un «clic», seguido de un agudo
zumbar. La pantalla quedó vacía. Un indicador decía: «Volver a cargar», a la
vez que ascendía una trampilla de metal.

—¡Qué maravilla hicieron estos hombres! —comentó Jacson.
Extendió una mano hasta el pequeño hueco y retiró el rollo de cinta, para

examinarlo después minuciosamente.
—He visto más como éste —murmuró.



Se acercó hasta un armario de acero y seleccionó otro rollo. Regresó al
panel y lo hizo girar hasta que cayó en su sitio. Tras cerrar la trampilla
localizó el botón «marcha» y lo oprimió.

Ambos hombres retrocedieron, asombrados.
En la pantalla apareció un gran icono como el que había en el exterior,

montado en una estructura de acero. No escucharon los comentarios que
hacía una voz de fondo, asombrados ante el espectáculo que les ofreció a
continuación el icono al explotar en llamas cerca del suelo. Lentamente se
alzó en el aire y la cámara le estuvo enfocando un rato hasta que se perdió de
vistas.

En el cuarto día se hizo claro lo que había que hacer.
Retrocediendo en las páginas del Manual, descubrieron que (Sección V-i

«… si Pater pasa a rojo o si se pierde contacto por fallo de comunicación,
debe activarse la señal de destrucción. El fallo en destruir se indicará en el
panel B trazador. En este caso, el misil estará adecuadamente armado (ver
Sección IX-vii) y deben encerrarse y destruir. Cualquier centro puede seguir
estos procedimientos».

Durante tres siglos después de la guerra habían continuado en órbita los
satélites de control de natalidad. Una vez cada cinco años se habían cerrado
para permitir la concepción. Durante la mayor parte de aquel período de
tiempo, los misiles habían sido transportados de acá para allá en los festivales
religiosos, primero como recuerdo de la coalición entre sacerdotes y técnicos,
con el objeto de conservar lo que restaba de humanidad, y luego sólo como
artefactos de carácter religioso. Era probable que incluso los tecnosacerdotes
hubiesen olvidado para qué servían los misiles.

En aquel preciso instante, Pater Uno se hallaba en rojo.
Para aprender el procedimiento de destrucción, Jacson se apartó de las

instrucciones generales sobre el Proyecto Satélite Pater, que ya entendía algo,
y estudió las grabaciones técnicas. Figuraban bajo índice:

«Instrucciones para los que no son técnicos en todo lo que se refiere a
revisión de componentes, mantenimiento de medios de control y defectos en



el funcionamiento de satélites.
»Primera grabación: Emergencia, no técnicos. Determinar por radio

estado de comunicación de los satélites.
»Segunda grabación: Cuando es factible contacto por radio emplear

método de autodestrucción, o: incluso sin radio o sin posibilidad de
autodestrucción, usar rastreador misiles. Continúan grabaciones tres, cuatro y
cinco.

»Tercera grabación: Comprobar misil. Clave para prueba de circuitos y
retirada de accesorios.

»Cuarta grabación: Montaje para disparo.
»Quinta grabación. Sistema de dirección. Verificación de objetivo

logrado.»
Siguiendo las detalladas instrucciones que se daban en la grabación

número uno, Jacson ayudó a alzar Pater Uno. Se enviaron señales de
identificación, y tanto él como Stephan observaron el tablero de respuesta de
claves.

«La clave responderá en estallidos de cinco segundos a intervalos de
cinco minutos.» Stephan puso la placa de germanio en el transmisor.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cinco horas? Entonces sabremos si tenemos que
buscar entre las demás grabaciones.

Ambos se sorprendieron ante la facilidad con que aprendían a manejar los
dispositivos.

Al final del período de pruebas, la cinta impresa indicaba que no
funcionaba la radio de Pater Uno. Por lo tanto el mecanismo de
autodestrucción era inútil. Luego siguieron estudiando la segunda parte de la
grabación número uno.

Allí aprendieron a comprobar las pantallas de radar, la forma de bloquear
los rayos de rastreo y recibir continuos informes sobre las trayectorias. Al
final de la cinta se convencieron de que había un objeto a treinta mil
kilómetros sobre la Tierra. Y se convencieron también de que era posible que
este objeto impidiera el nacimiento de niños mediante radiaciones en clave
que impedían el adecuado equilibrio hormonal para el embarazo.

En un solo día pasaron desde la creencia intelectual de que había algo que



suprimía los niños, al conocimiento emocional de que tanto la gente como las
máquinas podían controlarse desde enormes distancias.

Explicar esto a los compañeros fue difícil, pero su propia seguridad tenía
el peso suficiente para ganar la confianza de los turcos.

Osmán estaba ocupado en el plan para liquidar a los acólitos, que muy
pronto debían seguir las huellas de los desaparecidos griegos que habían
acompañado a los iconos hasta Efeso. Tenía exploradores situados a lo largo
de la costa y del río Menderes. Animó a Jacson a que trabajara rápidamente.

Si lo que estaban aprendiendo era difícil de dirigir, su determinación era
más que suficiente para mantenerles en la labor durante veinte horas
seguidas. Febril y laboriosamente, desmontaron las secciones de control de
uno de los misiles, limpiando las placas de control de mezcla de combustible,
y examinaron los fotocircuitos bajo las repisas de ampliación y comparación,
reemplazando las piezas averiadas. El sistema de dirección era una pieza que
pesaba veinte kilos, toda ella formada por circuitos integrados, situada y
encerrada en un punto difícil.

Las placas de acceso en el misil eran prácticamente invisibles. Estaban
polarizadas magnéticamente, y sus costuras enlazadas molecularmente.

Mientras Jacson montaba los controles de lanzamiento colocando las
cintas de silicio en ranuras de lectura para prueba, Stephan dirigió a los turcos
en la improvisación de grúas para el misil. Las grúas de elevación y los
brazos de sostén de la plataforma de lanzamiento estaban destrozados, y sólo
quedaba un informe montón de chatarra oxidada.

Con poleas y cepos de los carros de arrastre, se colocó al misil en
posición vertical sobre la lisa carretera de mármol frente al templo de
Adriano. Las tres aletas de su parte posterior estaban diseñadas para conceder
a los tubos suficiente espacio para el escape. Usando vigas y trozos de
columnas rotas, así como piedra cortada, se construyó un silo a su alrededor.

Cuando el trabajo estaba casi hecho, la construcción tenía, entre las ruinas
de la ciudad romana, todo el aspecto de una mezquita con su minarete de
metal. Los arqueados orificios de escape de la base de la estructura parecían



puertas diminutas.
El noveno día se colocaron las últimas piedras en los bordes del silo. Se

insertaron puntales para sostener al misil en una perpendicular casi perfecta.
El décimo día las lecturas del tablero de mando indicaban que todos los

sistemas estaban a punto. Todo cuanto restaba por hacer era establecer
conexión con el monitor de rastreo y el corrector de curso.

Este mismo día, Mehmet llegó corriendo bajo el cegador sol, para
apoyarse, casi sin respiración, sobre un hombro de Osmán.

—¡Osmán! Los acólitos. Se acercan.
Osmán tensó todos sus músculos y preguntó:
—¿Dónde están?
—Entran por la boca del río en pequeñas lanchas. Podrían estar aquí al

mediodía si desembarcan y cruzan el llano.
Stephan se alejó en compañía de Jacson, diciendo por encima del

hombro:
—¡Tenemos que terminar todo esto!
A continuación desaparecieron entre los escombros y las destrozadas

columnas de mármol.
Mehmet corrió apoyándose en el hombro de su amigo, tanto para guardar

el equilibrio como para que este último le contagiase su valor.
—Me parece que se cansaron de esperar a que regresaran los demás —

dijo—. Bueno, más pronto o más tarde tenían que venir.
Mordiéndose una uña con gran nerviosismo, Osmán entornó los párpados

para examinar el campo del mismo modo que si hubiese inspeccionado unas
fortificaciones.

—Necesitamos ahí cañones, y allí dos hombres con pistolas láser. Quizá
podamos mantenerles a raya unas cuantas horas.

Había trazado una docena de diferentes planes de defensa, en parte para
aliviar el aburrimiento de la espera, y en parte porque ignoraba qué clase de
destacamento se aproximaría y deseaba disponer de varias posibilidades.

Al parecer, los tecnosacerdotes de Quío no sospechaban que hubiese



podido ocurrir algo grave. Por otra parte, nadie se habla aproximado hasta
entonces a Efeso.

—Pongamos manos a la obra. Envía unos cuantos hombres que
mantengan a raya a los acólitos. Si dan muestras de extenderse o de querer
rodearnos, dadles una lección para que no se muevan de su sitio.

Ambos hombres se separaron. Mehmet para situar estratégicamente a sus
hombres y Osmán para convocar una reunión de los que quedaban. Todos
ellos abandonaron su ocio rápidamente, ansiosos por entrar en acción.

A las once en punto se hizo visible una pequeña nube de polvo en el
ribazo, sobre Efeso. Osmán y Mehmet la contemplaron con una mano sobre
ambas cejas, para amparar los ojos del sol.

—Amigo mío —dijo Mehmet— lo que no puedo entender es la razón de
la existencia de estas máquinas.

Arrancó un tallo de hierba que crecía junto a su rodilla y lo mordisqueó
nerviosamente. Luego añadió:

—Pero ¿quién podría imaginar un mundo con tanta gente? Por aquí es
cosa rara ver a alguien.

—Más adelante debes acompañarme a visitar las ciudades muertas. Hay
tantas casas, que todos los griegos podrían abandonar sus islas y entrar en las
calles para buscar la que más les gustase. Llegarían a no verse unos a otros en
muchos días.

—Entonces la cosa es aún más compleja. ¿Qué habrá podido matar a
tantos? ¿Y dónde están los vencedores, sí es que realmente hubo una guerra?
No puedo imaginarme una cosa tan grande y tan terrible. Cuando lo intento
sólo consigo acabar lleno de confusión.

Como un solo hombre, ambos se volvieron para observar las columnas
que se aproximaban. Otra hora más y todo se solucionaría. Los acólitos
estaban apurando el paso sobre el polvo. Mehmet arrojó al suelo el tallo de
hierba que sostenía entre los dientes, y ambos hombres descendieron del
ribazo.

Durante la mañana se habían construido unas defensas en forma de
embudo. Cerca de la plataforma de lanzamiento, y a cien metros de ambos
lados de la misma, se alzaban dos fortificaciones. A unos trescientos metros



de distancia había otro par de defensas, orientadas hacia el río, de mayor
tamaño que las primeras. Todavía más allá, y separados por unos quinientos
metros de terreno libre, se alzaban asimismo dos grandes emplazamientos
protegidos cada uno de ellos por una docena de hombres. La idea consistía en
forzar a los acólitos a acercarse más y más en su aproximación a la
plataforma de lanzamiento.

Cuando los acólitos penetraron en el extremo del embudo y cruzaron los
postes de entrada, uno de los grupos que los flanqueaban, casi en su
retaguardia, abrió fuego. Momentáneamente se extendieron corriendo hacia
los alojamientos subterráneos. Era evidente que el ataque les pillaba de
sorpresa.

—¡Mehmet! —gritó Osmán—. ¡Da la señal para que comience el cerco!
—¡Hecho! Los acólitos casi no pueden moverse. Están penetrando en la

trampa.
—Ahora intentarán correr hacia su santuario. Prepárate para hacer señales

al otro grupo.
Aproximadamente unos veinte hombres uniformados de blanco y negro,

atrapados en el diminuto valle, corrieron desesperadamente hacia la entrada
del reducto. Los demás yacían tendidos o arrodillados en el polvo, disparando
rayos láser en todas direcciones, en un intento de cubrir el avance de los que
corrían.

Tres de estos últimos cayeron y no se levantaron. Los demás buscaron
protección formando una cortina de fuego. De nuevo cayeron más hombres
entre los que corrían. Para entonces, los cañones ya habían iniciado el fuego y
sembrado el pánico. Unos pocos acólitos dispararon mientras huían,
volviéndose a medias para poder hacerlo. Aquí y allá se veía a hombres
tendidos en el polvo o detrás de alguna roca, consternados y sin saber lo que
estaba sucediendo. Cuando los primeros acólitos se aproximaron para cubrir
los últimos cincuenta metros, Osmán vio sus ojos muy abiertos por el pánico.

Entonces, él y el grupo que tenía delante abrieron fuego. El último resto
de esperanza desapareció de los congestionados rostros. Los acólitos
dispararon a derecha e izquierda, totalmente desesperados. Los últimos de los
que habían logrado cruzar el paso se apiñaron cerca de la plataforma de



lanzamiento.
—¡Alto el fuego! —bramó Osmán.
Cesaron los intermitentes zumbidos de los lásers. En la absoluta

tranquilidad de la tarde, los acólitos se arrastraron por el polvo para acercarse
a la plataforma, aprovechando aquel insólito alto el fuego.

—Me parece que lo hemos conseguido, amigo mío. Pronto se darán
cuenta de que no deseamos dañar sus iconos. Ahora ve a ver si puedes decir a
Stephan y a Jac que se den prisa.

Mehmet saltó y dejó que su cuerpo rodase pendiente abajo. Muy pronto
se le vio correr agachado por entre columnas y bloques de mármol.

El calor colgaba del aire como algo tangible. Solamente el lejano
rebuznar de un asno, como una máquina que perdiera impulso, quebró el
silencio reinante. Osmán se puso boca arriba y contempló la extraña nube que
derivaba sobre él. Escuchó atentamente tratando de localizar algún
movimiento.

La gravilla suelta sonó a su izquierda, e inmediatamente apoyó el cañón
de su arma sobre un antebrazo en dirección hacia el ruido. Escuchó el sonido
de unos pies que ascendían por el ribazo. Luego, en el mismo borde, se hizo
audible una agitada respiración. Apoyó un dedo sobre el gatillo, mirando
calmosamente hacia el punto donde debía aparecer la figura.

Asomó la cabeza de Jacson, que abrió mucho los ojos cuando se encontró
la boca del arma a unos centímetros de su nariz.

—Lo siento, amigo. No te esperaba.
Osmán bajó el arma y lanzó una ojeada hacia abajo.
—Encontré a Mehmet en el camino. Le dije que Stephan estaba

preparado para el lanzamiento. Si es necesario va a retener un poco más a los
acólitos.

—No será muy difícil mantenerlos donde están —replicó Osmán,
despreciativamente—. Temen moverse de allí.

Más abajo aún se mantenía la calma. Unos cuantos acólitos se habían
reunido para parlamentar. Dos de ellos comenzaron a moverse tratando de
mantener los misiles entre ellos y los artilleros. Habrían cubierto quince o
veinte metros cuando Mehmet, lanzando un alarido de guerra, apareció ante



ellos disparando en todas direcciones y corriendo en zigzag entre las ruinas.
Al cabo de unos segundos, lo hizo directamente contra el hombre más
avanzado. Alzaba su bota para aplastar la cabeza sorprendida del acólito,
cuando le derribó un disparo hecho desde el flanco izquierdo.

Sucedió antes de que Jacson u Osmán pudieran moverse. Entonces, este
último saltó hacia delante, descendiendo por la pendiente con la velocidad del
relámpago, a la vez que disparaba su láser y obligaba a los acólitos a morder
el polvo. Aún seguía disparando cuando en la plataforma de lanzamiento
estalló una cegadora explosión y se inició un tremendo rugido, que creció
más y más en intensidad. Jacson, que pisaba los talones a Osmán, le empujó
con violencia hacia el suelo. Ambos hombres se mantuvieron inmóviles.
Durante unos minutos sopló un viento que abrasaba sus cuerpos y cabezas,
hasta que por fin el rugido fue convirtiéndose poco a poco en un monótono y
lejano trueno, hasta disminuir y cesar casi del todo.

Cuando miraron hacia el brillante cielo, vieron como la aguja de acero
taladraba las nubes con una inclinación de cuarenta y cinco grados. Cesó el
tronar y vieron en lo alto un punto de luz que también desapareció muy
pronto.

Los grupos de turcos avanzaron lentamente hacia el abrasado círculo
negro que rodeaba la plataforma de lanzamiento. Entre las rocas hallaron los
restos calcinados de veintiún griegos y un turco. Tras realizar inútiles intentos
de mover a Mehmet, se formó una brigada que, con gran solemnidad y
lentitud, cubrió su cadáver con piedras y bloques de mármol.

Aquella misma noche encendieron fuego y prepararon una cena caliente.
Hubo risas y charla después de que Stephan anunciara que el misil había
alcanzado su objetivo. Solamente Osmán, sentado un poco lejos del fuego, no
sentía alegría. Tardaría mucho tiempo en olvidar a Mehmet. Los amigos se
hacían con el transcurrir de los años y se convertían en hermanos tras vencer
muchas pruebas.

Cuando el fuego se hubo consumido, Jacson permaneció sentado con los
demás mientras proyectaban el regreso al pueblo. La esperanza brillaba en
todos los rostros. El círculo de amistoso calor fue haciéndose más pequeño, y
los hombres parecieron retirarse a sus más íntimos pensamientos.



Jacson, antes de dormir, comenzó a soñar con Marya. En su mente la veía
más bella que nunca. Se estiró sobre el suelo y contempló las brillantes
estrellas. Entonces eligió las más brillantes para que formasen una diadema
en los cabellos de la mujer.



ACTITUDES

James H. Schmitz

Mi primera reacción al leer este relato fue apartarlo con indignación.
Luego pensé que podía ser un sobrecogedor ejemplo de esa xenofobia tan
característica de cierto tipo de SF, y un revulsivo con respecto a ciertas…
actitudes.



Habían transcurrido ya seis horas desde que las naves de escolta de la
Federación advirtieran que su misión acababa de finalizar y que, en
consecuencia, regresaban. Muy pronto, se dijo Azard a sí mismo, podría
actuar con seguridad, dar los pasos finales en aquella gran expedición, que en
principio presentaba muchos peligros, pero que aun así se había considerado
muy necesaria.

Habría sido imposible sin la Actitud Malatlo.
Malatlo habla significado para él una gran ayuda en más de un sentido.
Desde el fondo del enorme compartimiento de control, observó a los tres

humanos de la Federación. En aquel momento le daban la espalda,
ocupándose en varios instrumentos, mientras la gigantesca nave de transporte
se aproximaba sin prisas al planeta.

Sashien había dicho que iniciaría las operaciones de descarga al cabo de
una hora. Parecería muy poco natural que Azard no estuviera con ellos
observando la operación en las pantallas. Por lo tanto, debía llevar a cabo
cuanto antes todo lo que había pensado al respecto.

Se volvió y abandonó la estancia silenciosamente. No le echarían de
menos. Y si lo hacían tampoco tendría importancia. Desde el principio del
viaje había dejado bien claro que constantemente se hallaría ocupado en la
seguridad y buen estado de la maravillosa carga que el destino había
colocado en sus manos. Por lo tanto, al igual que ocurría con otros detalles a
bordo, ellos no sentirían ninguna preocupación a este respecto. Le dejarían en
paz.

Penetró en un montacargas y lo abandonó cinco plantas más abajo para
penetrar en un pasillo brillantemente iluminado, un pasillo sin carácter, con



muchas puertas.
La nave era enorme. Mucho más grande de lo que él hubiese podido

imaginar antes de ir a Hub. Gran parte de ella contenía multitud de cuerpos
humanos fabricados artificialmente, inertes, a los que en breve se dotaría de
una vida consciente e inteligente. Regalo de la Federación de Hub al perdido
Malatlo.

También eran un regalo los miles y miles de instrumentos, máquinas,
herramientas, etc., almacenados en contenedores en algún lugar de la inmensa
nave, así como los suministros y medios indispensables para iniciar una
pronta vida colonial. La Federación era rica y generosa. Había respetado,
aunque no compartido en sus puntos más generales, la Actitud Malatlo. La
Federación también respetaba a Azard y su misión, la misión de conseguir
que Malatlo renovase su existencia en el mundo que muy pronto estaría a la
vista.

Azard se apresuró a recorrer los solitarios pasillos, en los que sus pasos
provocaban sonoros ecos, hasta llegar a la parte de la nave cerrada
herméticamente, de la cual, mediante mutuo acuerdo, solamente él poseía los
medios de entrada.

Por supuesto, Azard no había creído en ningún momento que tal acuerdo
se cumpliera. Su responsabilidad era demasiado grande para permitirle el lujo
o la debilidad de la confianza.

Se suponía que los dos hombres y la mujer del departamento de control
eran los únicos humanos de la Federación que había a bordo, aunque en
aquella gigantesca nave tampoco se podía estar seguro de tal circunstancia.
En consecuencia, Azard había montado en la sección que más le preocupaba
cierta cantidad de trampas y sistemas de alarma. Si alguien entraba allí,
dejaría alguna huella o indicación de su presencia que más tarde él pudiese
ver. Por el momento, no observaba nada extraño.

Abrió la enorme cerradura de un compartimiento, pasó al interior y volvió
a cerrar a su espalda. Examinó minuciosamente los ocultos dispositivos de
alarma. No registraban ninguna intrusión.

Descendió a otra planta y abrió una segunda cerradura.
El compartimiento quedó abierto. En el interior se encontraban las cajas



de cultivo. Ocho en total. Dos de ellas contenían más de quinientos millones
de personalidades, de identidades, de «seres». Azard no estaba formado en
las ciencias relacionadas con lo invisible, con todo cuanto era intangible en
aquel terreno, ni tampoco se le había proporcionado información alguna
sobré las fuerzas que mantenían a las identidades en las cajas. Pero sabía que
estaban allí.

Permaneció en pie, ladeando la cabeza en actitud de escucha y con los
ojos entornados. No captaba ningún sonido. Nada que se pudiera detectar,
mientras las cajas estuviesen cerradas, mediante instrumentos de alguna clase
o incluso mediante sensibilidades como la suya. Se inclinó hacia delante y
manejó la complicada serie de diales que abrían una caja de cultivo. Muy
pronto una de las tapas se abrió dejando al descubierto en su cara interior el
difícil conjunto de instrumentos. Azard no los tocó. Se mantuvo a la espera.
Pasó un momento. Después, gradualmente, comenzó a captar la presencia de
las confinadas personalidades.

Era como sí estuviera escuchando el suavísimo zumbar de una diminuta
nube de criaturas microscópicas que se agitasen epilépticamente. Sus oídos
no las escuchaban, pero sí su mente. Todas estaban despiertas, conscientes,
voraces, terriblemente ansiosas de moverse, de sentir, de vivir de nuevo.

Azard se preguntó si los humanos de la Federación podrían escucharlas
como él y si también llegarían a entender lo que oía.

«¡Calma, calma!», murmuró dirigiéndose a la suave nube. Pero no se
acalló el leve zumbar. No cesó él ansia de alcanzar los escalones de la vida.

Cerró la caja y después comprobó los dispositivos de seguridad que
cerraban las restantes. No había huellas de que alguien hubiera intentado
abrirlas. Las últimas seis cajas no contenían personalidades, pero sí algo tan
valioso como ellas. Los humanos de la Federación no lo sabían. Por lo
menos, Azard estaba casi seguro de que lo ignoraban.

Abandonó la sección sellada de la nave. Se dijo a sí mismo que carecía de
importancia el hecho de haber despertado o no sospechas. Hasta aquel
momento la expedición había tenido éxito y estaba a punto de acabar
triunfalmente.

Pronto morirían en el departamento de control sus tres compañeros de



navegación. Entonces, tanto la nave como lo demás estaría en sus manos.
Azard partió para ultimar los detalles de su plan.

Sashien, el ingeniero, había hecho descender la nave sobre la parte oscura
del planeta, en la zona sugerida por los especialistas de colonización de Hub,
ya que, al parecer, aquél era el lugar donde todas las condiciones favorecían
los nuevos comienzos de Malatlo. El gigantesco vehículo se posó tan
suavemente que Azard no se dio cuenta de ello hasta que el propio Sashien
comenzó a apagar los motores.

—Y ahora —dijo Odun a Azard—, salgamos a echar la primera ojeada a
tu mundo.

Azard dudó. No quería alejarse de la nave, ni siquiera durante unas
cuantas horas, en caso de que los humanos de la Federación quedaran a
bordo. Pero luego comprendió que todos ellos salían… Odun, Sashien y la
mujer llamada Griliom Tantrey, encargados del proyecto de producción en
masa y condicionamiento de los cuerpos zombies almacenados para Malatlo.
De uno de los flancos de la enorme nave salió un pequeño crucero
atmosférico.

Treinta minutos más tarde navegaban bajo la luz del sol.
Era un mundo de aspecto atractivo, verde y muy variado. Nubes a la

deriva y esplendentes océanos. Volaron sobre grandes rebaños de animales
repartidos por los llanos y bordearon altas montañas. Finalmente, regresaron
a la noche.

—¿Qué es eso? —preguntó Azard, señalando a una gran mancha
amarillenta que se destacaba sobre la oscura superficie oceánica, a su
izquierda.

Sashien hizo girar al crucero en aquella dirección.
—Una criatura del mar que será, sin duda, una valiosa fuente de

alimentos y productos químicos —respondió Odun, que se había dedicado
intensamente al estudio de los recursos de aquel mundo en relación con la
supervivencia de Malatlo—. Individualmente es diminuta, pero en ciertas
estaciones forma enormes masas.



Sashien leyó algo en la pantalla y siguió explicando:
—¡Esa mancha cubre más de cincuenta kilómetros cuadrados!

¡Verdaderamente es formidable!
Continuaron volando sobre la manta de viviente fuego que cubría la

superficie del mar. Azard dijo:
—Este es un planeta rico. La Federación es muy generosa…
—En realidad, no demasiado —interrumpió Odun—. Este es un mundo

que se inspeccionó y marcó como posible punto de colonización hace ya
mucho tiempo. Pero se encuentra tan lejos de Hub, que posiblemente jamás
se hubiera recurrido a él, pues mucho más cerca de nosotros hay varios
planetas habitables.

Hubo un silencio y Odun añadió:
—Su lejanía de la Federación o de cualquier otra civilización que

conozcamos es, por supuesto, una de las razones de la elección de este mundo
para Malatlo.

—De todos modos, sigue siendo un acto de gran generosidad —dijo
Azard.

—Bien, ya ves —explicó Odun—. Hay en la Federación, aparte de
nosotros, muchas más personas de las que creía Malatlo interesadas por él y
sus ideales.

Griliom Tantrey asintió con un movimiento de cabeza, y declaró:
—Amábamos a Malatlo. Por eso estamos aquí los tres…

Malatlo. La Actitud Malatlo.
Retroceso en el tiempo. Dos siglos antes de que la gigantesca nave

descendiese sobre la oscuridad de un mundo intacto.
La Federación de Hub se había forjado finalmente. Forjado con sangre,

fuego y furia, aunque ya todo aquello había terminado. Por vez primera en
muchas generaciones humanas habían cesado las guerras, y muchísimas
personas comenzaban a mirar hacia atrás con asombro e incredulidad para
contemplar la destrucción, violencia y crueldad del inmediato pasado. No
deseaban sufrir una nueva experiencia de aquel tipo.



Pero, por supuesto, las primeras medidas de la Federación no acabaron
con la violencia y la crueldad. Se estableció una sociedad trabajadora que
ofrecía grandes promesas en su formación; sin embargo, no era una sociedad
perfecta y quizá nunca lo sería. Y cuando sus componentes se dieron cuenta
de que no se podían cambiar las cosas de un modo simple, tampoco desearon
tener que ver con la Federación.

Aquello era Malatlo, la Actitud Malatlo.
Nadie era capaz de decir cuál fue el origen del nombre. Era algo

posiblemente desconocido en mil mundos. No había grandes líderes de aquel
movimiento, ni culto, ni filosofía, que figurasen al frente de como se quisiera
calificar a todo aquello. Pero sí existían muchos dirigentes menores.

Expusieron el problema a la Federación. Ansiaban separarse de ella todos
cuantos compartían la Actitud Malatlo. Alejarse de las demás personas que
no pensaban igual. Pretendían ser ellos mismos. Tampoco sentían desagrado
hacia otros seres humanos, pero no querían que Malatlo sufriera molestias
provenientes de aquellos cuya forma de pensamiento era diferente.

La Federación aceptó la demanda. Quizá los hombres con autoridad la
consideraban como un simple experimento. Aprobaron individualmente la
Actitud Malatlo, aunque la consideraban poco o nada práctica para la mayoría
de los seres humanos… y evidentemente inútil para la Federación. Aun así,
hicieron todo lo posible para que el mundo de Malatlo llegara a ser una
realidad.

Nunca se hizo pública la localización del planeta. Pero se sabía que estaba
situado a inmensa distancia de Hub, mucho más allá de toda probabilidad de
descubrimiento casual. Tenía un planeta vecino en el que vivía una raza de
seres que se llamaban a sí mismos Raceels y a su mundo Tiurs. Su
civilización estaba bien desarrollada, pero aún no habían descubierto los
vuelos espaciales. Los seguidores o partidarios de la Actitud Malatlo habían
querido demostrar a tales vecinos que el hombre podía vivir en paz con todas
las demás criaturas. En el espacio de unos cuantos años se trasladaron a
Malatlo unos ochenta millones de seres.

A continuación se quebraron todos los lazos con la Federación. El pueblo
de Malatlo se oponía a los vuelos galácticos y solamente retuvo algunas



naves espaciales destinadas a viajes realizados dentro de su propio sistema
solar.

Sin embargo, se mantuvo un contacto, mediante mutuo acuerdo con la
Federación. Una vez cada diez años, una pequeña nave viajaría desde Hub al
sistema Malatlo. A bordo irían muy pocos individuos, y todos ellos lo
suficientemente simpáticos y agradables para la Actitud Malatlo. Así no se
creaban problemas. Pero aun así permanecían un tiempo determinado en el
planeta con objeto de reunir la información que deseaba la Federación, tras lo
cual emprendían el viaje de regreso.

Los informes eran favorables. En menos de dos siglos la población de
Malatlo aumentó en doscientos millones y se estabilizó. Habían desarrollado
nuevas ramas de la ciencia relacionadas con el espíritu humano, pero no
deseaban revelar sus descubrimientos a los extraños. Luego aumentaron sus
contactos amistosos con los Raceels de Tiurs, quienes consideraban
favorablemente la Actitud Malatlo. Aquél había sido el último informe.

Fue entonces cuando Azard llegó a la Federación en una pequeña y
desvencijada nave. Tardó más de tres años en realizar el viaje desde el
sistema Malatlo. El mundo de Malatlo había sido destruido. Los Raceels de
Tiurs lo habían atacado con campos de conversión de materia, que al cabo de
unos días lo habían hecho inhabitable hasta consumirlo del todo. Con
excepción de Azard, los seguidores de la Actitud Malatlo habían dejado de
existir, al menos físicamente. Pero las personalidades, los espíritus de la
mitad de ellos se conservaban aún en las ocho cajas que Azard llevaba
consigo. El aislamiento de la personalidad, la capacidad de mantenerla
independientemente de un cuerpo físico, había sido el último gran
descubrimiento de Malatlo.

Azard informó que Tiurs se había destruido a sí mismo en el proceso.
Evidentemente, por lo menos un campo de conversión había escapado al
control en el planeta, y cuando un campo llegaba a ser activo, no había forma
de dominarlo. Fuera cual fuese la causa, lo cierto parecía ser que antes de que
aquella única nave abandonara Malatlo y su sistema, el mundo Raceel
también estaba empezando a sufrir una rápida desintegración.

Azard llegó con la súplica de que la Federación, una vez más, debía



ayudar a que se estableciese Malatlo. La ciencia de la Federación sabía cómo
fabricar cuerpos humanos, cuerpos que aunque funcionaban bien físicamente,
carecían de una personalidad desarrollada. En consecuencia, los espíritus y
personalidades de Malatlo podían transferirse a tales cuerpos, y de ese modo
reanudar una existencia física.

La Federación aceptó la propuesta. Los cuerpos eran, ante todo,
herramientas de investigación. Aún no se había tenido ocasión de producirlos
en grandes cantidades. Pero contando con suficiente personal supervisor, su
producción en masa no implicaba grandes problemas, y si se forzaba el
proceso de desarrollo se podían lograr ejércitos con plena madurez física en
unos meses. El ejercicio y un estímulo programado de las neuronas
completarían el proceso. El resultado fue un facsímil humano limitado, pero
valedero. Si los descubrimientos de los investigadores de Malatlo podían
convertir aquel modelo en un completo y nuevo ser humano, darían la
bienvenida a tal material.

Y así se inició la fabricación de los cuerpos. Mientras tanto, se
seleccionaba un mundo que pudiera ceñirse a las exigencias de la Actitud
Malatlo. Muy pronto se almacenaron en la nave los zombies y las
herramientas básicas de una sencilla civilización; Azard llevó a bordo sus
preciosas cajas. La Federación había elegido a Sashien, Odun y Griliom
como los tres especialistas que llevarían la nave al planeta, supervisarían la
descarga automática y el equipo de construcción, y asimismo comprobarían
el buen estado de los zombies antes de regresar a Hub con la nave.

Desde el punto de vista de Azard, lo único que había de malo en el
programa era el considerable número de personas que conocía el lugar donde
se encontraba el nuevo mundo. Tal conocimiento hacía inevitable que
alguien, en una u otra ocasión, hiciera un viaje para saber cómo iban las cosas
en Malatlo. Y esta situación no era aceptable.

Naturalmente, Azard no había mencionado nada de esto. Pero la nave
tampoco regresaría a Hub después de descargar su contenido, ni continuaría
en aquel mundo. Azard proyectaba destruir a sus ayudantes de la Federación
horas después del aterrizaje y más tarde equipar a tantas personalidades como
pudiese para manejar la nave con sus nuevos cuerpos. Así conseguiría



llevarla otra vez al espacio en busca de un nuevo planeta, tan alejado de la
Federación que no hubiese manera de hallarlo.

Tan pronto como el crucero atmosférico regresó de su viaje de inspección
alrededor del planeta, Azard tomó las medidas necesarias para ejecutar su
plan.

Temía un poco a los tres especialistas. No hubiesen sido elegidos para
aquella misión de no ser muy competentes. Durante el viaje había evitado su
compañía en la medida de lo posible. Pero no mostraban hacia él indignación
alguna, ni parecían sentirse ofendidos. Sin embargo, Azard mantenía con
ellos suficientes contactos como para darse cuenta de que eran seres que
pensaban con rapidez y que constantemente estaban alerta. Era muy poco
probable que algo saliera mal. Pero sí era posible. Por lo tanto, su primer
movimiento consistiría en inutilizar los transmisores de la nave.

Llevó a cabo la operación rápidamente, y de ese modo los tres humanos
del departamento de control quedaron aislados y sin posibilidad de pedir
ayuda alguna. Por otra parte, tampoco cabía duda de que pronto descubrirían
la avería y la repararían. Pero antes de que sucediera tal cosa, Azard les
liquidaría de una forma u otra.

Pronto dio fin a los preparativos de su muerte. El departamento de control
era uno de los lugares de la nave donde los tres se reunían ordinariamente.
Otro era una estancia cercana dividida en tres habitaciones mediante paneles,
en las que hacían sus comidas, trabajaban sobre sus informes, y algunas veces
descansaban escuchando música o cintas grabadas.

Desde varios puntos de la nave, Azard podía soltar un gas inodoro que
mataba al contacto, pero era necesario hacerlo en un momento en el que los
tres pudiesen quedar destruidos simultáneamente.

Se hallaban en el departamento de control, absortos en los cálculos
relacionados con el desembarco del pesado equipo automático de
construcción, cuando Azard bajó una vez más a la sección sellada de la nave.
Cuando salió de ella lo hizo cargado con una de las cajas de personalidades.
Minutos más tarde se encerró en un área de almacenamiento en la que yacían
treinta cuerpos en contenedores individuales de estimulación.

Azard había sido instruido concienzudamente por Griliom Tantrey y otros



acerca de los métodos precisos para poder sacar a aquellos cuerpos del estado
de metabolismo mínimo en que habían sido almacenados, y trasladarlos al
nivel de actividad normal de un cuerpo humano.

Aquellos treinta cuerpos habían alcanzado este último nivel en el anterior
día de navegación, y los instrumentos de los contenedores así se lo
aseguraban a Azard.

Todo cuanto quedaba por hacer era proporcionarles conciencia. Las
personalidades podían hacerlo.

Abrió la caja y lenta y cuidadosamente comenzó a realizar los oportunos
ajustes. En su mayor parte, aquel enorme enjambre de personalidades no se
podía manejar individual o aisladamente, pero los miembros de ciertos
grupos clave sí podían recibir instrucciones mediante la combinación de
varios diales y así ser liberados uno por uno. Era todo cuanto se precisaba.
Azard dejó la caja ante uno de los contenedores ya abierto, dirigió la aguja de
liberación hacia el cuerpo inerte que había en su interior y dejó libre a una
personalidad.

Azard sintió cómo saltaba hacia delante y tomaba posesión del cuerpo.
Los demás supieron inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Azard sintió,
una vez más, cómo ascendía la rugiente y ansiosa presión de las
personalidades para oprimir su mente. «Todavía no», pensó.

Dejó en libertad a treinta personalidades. Eran entidades muy
disciplinadas, por lo que los zombies permanecieron inmóviles, excepto por
el hecho de haber iniciado la respiración. Azard puso en marcha un
dispositivo y su voz comenzó a sonar desde el aparato. Al abandonar la
sección sellada de la nave, la voz continuaba hablando a los treinta cuerpos
que en aquel instante escuchaban lo que debían hacer…

En otro lado de la nave, Azard conectó una pequeña pantalla. Primero
apareció en ella el departamento de control, desierto en aquel momento.
Luego manipuló un dial y en la pantalla apareció la sección de viviendas y
alojamientos. Griliom Tantrey salía por una parte y Sashien se volvía hacia
ella desde una mesa para dirigirle la palabra. Sus voces eran perfectamente
audibles. Azard escuchó un momento lo que estaban diciendo; Sashien llamó
a Odun y este último apareció en la puerta.



Azard esbozó una leve sonrisa y extendió una mano hacia la parte
posterior de la pantalla, donde presionó un botón. El gas que penetraba en el
cuarto de los tres especialistas de la Federación era incoloro, inodoro y
silencioso. Entró en contacto con ellos al cabo de unos segundos y uno tras
otro cayeron al suelo. Acababan de morir, y al cabo de una hora el sistema de
ventilación de la nave expulsaría al exterior el gas venenoso que inundaba
aquellas habitaciones.

¡Casi había terminado todos sus deberes! Experimentando cierta
sensación de alivio y satisfacción, se dijo a sí mismo que había llegado el
momento en que podía descargar toda su responsabilidad en otros individuos
más importantes que él. Casi corriendo a causa de su anhelo, regresó a la
sección sellada. Esta vez no se molestó en cerrar puertas a su espalda. No
había necesidad de hacerlo.

Había más de dos mil modelos genéticos, de una gama amplia y variada,
representados por los cuerpos zombies entregados por la Federación. Uno de
ellos era realmente notable tanto física como mentalmente. El día anterior,
Azard había llevado allí aquel modelo y activado el mecanismo de su
contenedor. Iba a recibir la personalidad más fuerte de todas cuantas había
guardado hasta entonces en la caja. Examinó el zombie y su estado con sumo
cuidado. Sin duda alguna la elección era excelente, la mejor que podía haber
realizado dadas las circunstancias.

Al ajustar el último de los diales de transferencia notó una súbita
debilidad muy extraña. La sensación de que, en una décima de segundo,
acababan de abandonarle todas sus fuerzas.

Realizando un enorme esfuerzo, volvió la cabeza con incredulidad y
desánimo.

Allí estaban Sashien y la mujer, Griliom…
¿Y el tercero?
Se dio cuenta con desespero de que la tercera figura era él mismo.
—No —dijo la figura—. Este no eres tú, Azard. Hemos inventado un

disfraz que me prestará tu aspecto físico durante un rato.



La voz pertenecía a Odun.
Incapaz de hacer otra cosa más que mirar, Azard vio cómo Sashien

manejaba un dispositivo que apuntaba a él y a Griliom. Los dos hombres se
aproximaron, le recogieron del suelo y le colocaron en una silla.

Griliom dijo:
—Estoy reduciendo la presión. Podrás hablar.
Azard respiró hondo. Repentinamente albergó algunas esperanzas. Pronto

llegarían allí todas las personalidades a las que él había proporcionado
cuerpos, y que seguramente en aquellos instantes se estaban armando. Les
había advertido que tuvieran cuidado. Si aquellos tres deseaban que él
hablara, hablaría. Preguntó, con tono ronco:

—¿Qué queréis?
Odun preguntó, a su vez:
—¿Por qué intentaste matarnos?
—Nada de eso —respondió Azard, pensando en cómo habrían podido

escapar—. Hubieseis permanecido inconscientes durante algún tiempo, pero
sin sufrir daño alguno.

Le miraron durante un momento. Sashien dijo:
—¿Cuál era tu propósito al hacer esto?
Azard suspiró.
—Necesitaba esta nave para Malatlo.
—Malatlo podía obtenerla con sólo solicitarlo —adujo Odun—. Tú sabías

esto.
—Sí, pero no podemos quedarnos aquí. Este mundo está demasiado cerca

de la Federación y muchas personas sabrían que Malatlo estaba aquí. Sin
duda debemos mucho a la Federación, pero tenemos que romper todos los
lazos con su pueblo. El nuevo Malatlo debe nacer en un mundo que nadie
conozca, un mundo que esté demasiado lejos como para ser descubierto por
casualidad o accidente.

Griliom dijo:
—Malatlo no puso dificultades a mantener contactos limitados con la

Federación antes de esto.
—Muchos se opusieron —replicó Azard—. Y al final también creyeron



que todas nuestras dificultades se debían a que los Raceels de Tiurs se habían
enterado por nosotros de la existencia de la Federación. Trataron de
exterminarnos, no porque nos temieran, sino porque temían a la Federación.

—Aun así necesitabais a la Federación para que os proporcionara cuerpos
zombies —observó Griliom—. La cantidad que almacenamos en esta nave no
fue más que el principio.

—Pero eran suficientes —dijo Azard—. Naturalmente, entre los primeros
que despertaran se hallarían nuestros mejores científicos. Su estudio de los
cuerpos y lo que yo he aprendido sobre las técnicas de su desarrollo les
hubiera permitido duplicar el proceso.

Hubo un silencio y luego continuó:
—Debéis creer que no habríais sufrido ningún daño. Quedaríais aquí, en

el planeta, con el crucero atmosférico y provisiones. Tan pronto como esta
nave de carga hubiera estado lo suficientemente lejos como para que nadie la
localizara, habríamos avisado a las naves de escolta para que viniesen a
recogeros.

Sashien y Odun miraron a Griliom. La joven movió la cabeza
negativamente.

—Los análisis han demostrado que había tres componentes letales en el
gas que soltó —dijo mirando a Azard—. No estábamos en aquella habitación.
Lo que viste y oíste eran zombies programados. Murieron en unos
momentos… como nos hubiera ocurrido a nosotros de hallarnos en su lugar.

Miró a los otros dos y añadió:
—De manera que aquí tenemos a un supuesto seguidor de Malatlo que

deseaba matar a tres seres humanos para lograr sus fines. Parece difícil de
creer.

Azard dijo calmosamente:
—¡El hecho de que yo sea un seguidor o partidario de Malatlo debía

indicaros que si el gas que empleé fuera de verdad mortal…, no hubiese sido
más que una equivocación! Error, que debo admitirlo, habría tenido
consecuencias terribles.

Odun murmuró pensativamente:
—Quizá debamos preguntar a uno de los otros.



Señaló con un movimiento de cabeza hacia el contenedor del cuerpo y
añadió:

—Yo me haré cargo del paralizador, Griliom. ¿Quieres comprobar hasta
dónde llegó eso?

Azard tensó todos sus músculos cuando la mujer se acercó a la caja de las
personalidades y se inclinó para inspeccionar la situación de los diales
internos. Parecía no haber ninguna duda en sus movimientos. ¿Acaso
entendía lo que estaba viendo?

Griliom dijo:
—Seleccionó una personalidad específica para transferir al cuerpo.

Veamos…
Se volvió hacia el contenedor y lo abrió para inclinarse sobre el zombie.

La mujer movió los hombros. Azard no podía ver lo que hacia, pero supuso
que estaba comprobando el estado de los diversos instrumentos. Finalmente
se incorporó y miró a Odun.

—Capacidad total —dijo—. Podemos llevar a cabo la transferencia.
Azard hizo un esfuerzo para levantarse. Pero los demás le vigilaban.

Instantáneamente la presión aumentó y no pudo moverse. Entonces descubrió
que tampoco podía hablar. Sintió un fuerte vértigo y se le nubló la visión.
Acto seguido, sintió que Griliom y Sashien se movían a su alrededor. Luego,
la visión se hizo más clara.

Se encontró inmovilizado en la silla mirando a la habitación a través de
un velo oscuro. Sospechó que se trataba de un campo de energía de alguna
clase. Odun se hallaba de pie en el centro de la estancia. A unos seis metros
de distancia de él se encontraba, tendido de espaldas, el zombie que Azard
había preparado. Luego se dio cuenta de que Sashien y Griliom se
encontraban al lado de su silla, un poco más atrás que él.

El cuerpo se agitó, abrió los ojos y se sentó en el suelo.
Miró alrededor de la habitación, pero no pareció ver a Azard ni a los otros

dos, que se encontraban a su derecha e izquierda. Sin duda el velo de energía
bloqueaba la visión desde aquel lado. Su mirada se posó en Odun, que le
miraba con el rostro de Azard. Luego se puso en pie.

No había habido la menor inseguridad en sus movimientos. Aquélla era



una personalidad poderosa, capaz de imprimir instantáneamente sus
intenciones en todo el ámbito de las respuestas mentales y físicas del zombie.
Azard pudo sentir su presencia en la habitación, pero no le fue posible forzar
ningún contacto de personalidad a través de la barrera de energía. No había
forma de transmitir un aviso.

—Dom belke anda grom, Azard! —exclamó el cuerpo, dirigiéndose a
Odun.

Era una voz fuerte y llena de confianza.
—Gelan ra, Azard —dijo Odun—. Ra diriog Federación. Sellen ra

Raceel.
El cuerpo se movió instantáneamente. Saltó de costado hacia una mesa

que se hallaba a diez pies de distancia. Y entonces fue cuando Azard vio lo
que el cuerpo tenía que haber visto, sin duda, cuando recorrió toda la estancia
con su mirada: la pistola que descansaba sobre la mesa. El cuerpo la cogió,
apuntó a Odun y apretó el gatillo.

Acto seguido cayó flojamente al suelo, como un roto muñeco, mientras la
pistola se deslizaba de entre sus dedos.

—Esto ha sido una prueba —dijo Odun a Azard.
Ya no usaba el rostro de Azard. Había desaparecido la falsa piel o lo que

fuera. Luego añadió:
—Oíste lo que le dije. Me identifiqué como un ser humano de la

Federación y, además, le dije que él era un Raceel. Inmediatamente trató de
destruirme. Por supuesto, el arma estaba ya preparada. Bastaba con apretar el
gatillo para que matara a su usuario.

Azard no respondió.
—Así que tú eres un Raceel —prosiguió Odun— y matarías a cualquiera

de nosotros, a cualquier ser humano, con la misma ansia con que destruisteis
Malatlo. Nos gustaría saber cómo ocurrió. ¿Quieres hablar?

—Sí. Os diré lo que queréis saber.
Azard habló con tono monótono, adoptando una expresión resignada.

Pero en su interior ardía una ira salvaje. Cuanto más tiempo retuviera a
aquellos tres charlando, más segura sería su muerte y más cercana la victoria
Raceel. Las treinta personalidades que había liberado formaban un grupo de



selectos luchadores. En aquel preciso momento debían de estar examinando
la nave con sus cuerpos nuevos y fuertes y sus armas en la mano. La
demostración que acababa de presenciar evidenciaba la rapidez con que
usarían sus recién estrenados cuerpos.

—Estábamos desesperados —dijo.
Después continuó hablando, a sabiendas de que su declaración acababa de

despertar el interés de los tres humanos de la Federación.
—Antes de que los habitantes de Malatlo llegaran a ponerse en contacto

con Tiurs, este último se había enfrentado con el problema de una población
que aumentaba constantemente, hasta el punto de que el planeta no podría
soportarla, careciendo, además, de la técnica de vuelos espaciales que hubiese
aliviado un tanto el problema.

»Una de las soluciones, temporal y muy poco satisfactoria, había sido el
desarrollo de métodos de conservación de personalidades conscientes, sin
contar con la ayuda de un cuerpo físico…

—De manera que fuisteis vosotros y no Malatlo los que habéis originado
la ciencia de las personalidades.

—Ellos estaban investigando el tema —respondió Azard—. Pero nosotros
logramos la separación de la personalidad un siglo antes de que ellos
iniciaran los primeros progresos en tal dirección.

Los habitantes de Malatlo no forzaron para nada sus contactos con Tiurs,
creyendo mejor que las relaciones fueran desarrollándose gradualmente y en
una forma satisfactoria para los Raceels. Estos, aunque sentían una enorme
curiosidad por la información que pudiesen obtener de los humanos,
siguieron adoptando precauciones. Para ellos la situación ofrecía grandes
posibilidades junto con enormes riesgos. Existían medios de realizar viajes
interestelares en busca de planetas en los que pudiese proliferar su estirpe.

El riesgo era la perspectiva de encontrarse en el espacio con competidores
más formidables que ellos. Los habitantes de Malatlo eran inofensivos, pero a
juzgar por lo que habían oído decir los Raceels, había muchas más especies
que no lo eran. Ellos mismos eran belicosos y dominaban un enorme sector
espacial. Más allá podrían existir otras especies igualmente peligrosas para
los más débiles.



En consecuencia, la actitud más lógica consistía en permanecer en el
anonimato hasta ser lo suficientemente fuertes como para hacer frente a
cualquier oposición.

Los Raceels se hallaban inmersos en la investigación a varios niveles,
incluyendo temas desde largo tiempo abandonados por ser inmediatamente
peligrosos para ellos. Un poco sorprendidos, comprobaron que Malatlo estaba
dispuesto a proporcionarles naves espaciales para el estudio, cuando
demostraron interés hacia tales temas. Desgraciadamente, aquellas naves no
estaban preparadas para realizar viajes interestelares, pero aun así permitieron
a los científicos de Tiurs avanzar notablemente en aquella dirección. Los
Raceels mantuvieron en secreto tanto esta esperanza como otras, al igual que
sus temores.

Eran una raza con alto índice de reproducción, una raza que a través de
una historia de guerras alentaba y premiaba la reproducción. Esta política
llegó a ser una especie de grave compromiso cuando Tiurs formó finalmente
una rígida sociedad bien controlada y confinada en la superficie de su
planeta.

Ahora podía, súbitamente, volver a ser un valor efectivo. Cuando
irrumpieran en las estrellas, no lo harían en forma tímida y mediante pruebas
de carácter colonial, sino con muchos miles de naves, cada una de ellas capaz
de poblar un mundo en una sola generación.

Trabajaron para conseguir este fin con una voluntad febril. A través de
Malatlo supieron que la Federación podía, con su ciencia, producir cantidades
ilimitadas de cuerpos zombies, y por tanto, dirigieron sus pasos hacia esta
investigación. Las incorpóreas personalidades encerradas en sus almacenes,
que podían disfrutar de una existencia normal en Tiurs, volverían de nuevo a
la vida en nuevos cuerpos y también en nuevos mundos. Latentes gérmenes
fértiles de razas seleccionadas se almacenaban a millones. Progresó la
investigación sobre armamentos a pasos agigantados. Parecía hallarse al
alcance de la mano la invasión interestelar.

Y entonces…
—Los de Malatlo nos informaron de que conocían nuestros proyectos y

que les horrorizaban —dijo Azard—. Al parecer creyeron que podían



persuadirnos para que los abandonáramos.
Azard guardó silencio, dudando, y añadió:
—Tuvimos que silenciarlos.
—Eliminasteis a todo un mundo viviente —dijo Griliom.
Azard repuso:
—No podíamos detenernos en lo que estábamos haciendo. Y Malatlo

estaba decidido a contar a la Federación todo cuanto sabía. Pensamos que no
había otra alternativa.

—¿Cómo se destruyó Tiurs? —interrogó Sashien.
—Intentamos eliminarlo con campos de conversión después de partir —

contestó Azard—. Es probable que para los investigadores futuros tanto la
destrucción de Malatlo como la de Tiurs se conviertan en inexplicables.
Entonces no nos dimos cuenta de que los campos de conversión eran muy
poco estables. Se produjo una reacción prematura entre los de Tiurs. Después
de eso…

Se encogió de hombros. Durante un momento, el viejo horror pareció
nublar su mente.

—Nos sentíamos muy poco preparados y sólo disponíamos de días para
actuar —continuó—. Hasta el último momento las secciones más valiosas de
la población pasaron a centros de separación de personalidades. Solamente
había escapado al estallido de conversión inicial una nave equipada con
propulsión experimental interestelar. Era muy pequeña. Pero podía llevar
tantas personalidades Raceels como se pudiesen salvar y una cantidad
relativamente grande de células fértiles almacenadas, así como provisiones
para un Raceel en un viaje que podría durar años, porque sólo había un lugar
donde se producían cuerpos zombies para las personalidades salvadas, y ese
lugar era la Federación humana de Hub…

Griliom observó:
—Se analizó el cuerpo que usaste. Sin duda alguna es humano. ¿Cómo lo

conseguiste?
—Había cierto número de seguidores de Tiurs cuando destruimos Malatlo

—dijo Azard—. Yo formaba parte de un grupo que poseía las diversas
condiciones que se precisaban para llevar a la Federación nuestra nave de



supervivencia. Mi personalidad se transfirió para tal propósito al cuerpo de
un seguidor. El método empleado fue llevar al ser humano hasta el límite de
la muerte física. El proceso disolvió su personalidad interior. Entonces se le
inyectó la personalidad Raceel y se trató de reanimar el cuerpo. Fracasaron
los primeros cuarenta y ocho intentos, en los que también murieron las
personalidades Raceels porque no pudieron ser separadas de los cuerpos
muertos en los que habían penetrado. Yo fui la transferencia número cuarenta
y nueve. Se logró que el cuerpo reviviese y aquí estoy.

Hubo un silencio y añadió luego:
—Tenemos mucha información valiosa que podríamos intercambiar si,

por ejemplo, los científicos a cargo de los métodos de transferencia de
personalidad y los que desarrollaron los campos de conversión de masa
recuperasen su existencia física. Os ofrecemos lo que han aprendido a cambio
del uso de vuestros cuerpos zombies.

Azard no esperaba que respondiesen a la oferta. Sin duda debían creer
que si deseaban tal información podían obtenerla de las personalidades que
en aquel momento eran sus prisioneros y sin dar nada a cambio. Pero si le
permitían continuar hablando, las personalidades liberadas tendrían más
tiempo para encontrarles y destruirles.

Añadió nuevamente:
—No debéis juzgarnos con dureza. Nuestra historia y tradiciones

convertían en una necesidad urgente la expansión de nuestra especie. No
podíamos permitir que algo lo impidiera. Pero vuestra especie y la mía
pueden ahora beneficiarse mutuamente. Tenéis que considerar esto en lugar
de dedicaros a vengar a Malatlo.

—Azard —dijo Odun—. Sospecho que no acabas de comprender cuál es
la situación. La historia que contaste en la Federación se aceptó en principio,
pero quedaste bajo severa vigilancia. Poco a poco se fueron haciendo
evidentes ciertas incongruencias. Aun concediendo cierto margen al shock del
desastre, no hablabas ni actuabas como lo haría un seguidor de Malatlo. Tus
peticiones eran lógicas a la luz de la Actitud Malatlo. Sin embargo, resultaban
excesivamente lógicas y nada comprometedoras.

»Luego está el asunto de tu mente. Presenta bloqueo automático a



pruebas psíquicas. Las mentes humanas pueden mostrar esa capacidad en
varias formas. En tu caso, sin embargo, el bloqueo entra en acción siguiendo
un camino que hasta la fecha jamás ha empleado ninguna mente humana. De
manera que se presentaba la cuestión de si tú eras en realidad, y a pesar del
aspecto físico, enteramente humano. Mientras tanto, se había confirmado ya,
tal y como tú has dicho, que los mundos de Malatlo y Tiurs habían
desaparecido. Entonces, si no eras humano, serías sin duda una personalidad
Raceel implantada en un cuerpo humano… y estabas intentando engañar a la
Federación para que te ayudase a restablecer la especie Raceel.

Azard le miró.
—Si se sospechaba eso, ¿por qué…?
—Fue una prueba.
—¿Una prueba? —repitió Azard.
Odun suspiró hondo y dijo:
—Incluso en un segundo plano, la Actitud Malatlo parece retener un

curioso poder. Se decidió que si se hallaba alguna evidencia de que la
destrucción de Malatlo se debía a un acto de inopinado pánico, acto que tú y
los de tu especie lamentabais no sólo por la destrucción que provocaba a
vuestro alrededor, entonces ayudaríamos a las personalidades Raceels a
recuperar su existencia física. Pero todos tus actos desde que se inició este
viaje han sido una continua evidencia de la implacable hostilidad que vuestra
especie siente hacia las demás. Hasta ahora has permanecido bajo constante
observación.

Azard dijo, con tono ronco:
—¡Eso no es posible!
—Por supuesto, hemos empleado ciertas precauciones —intervino

Griliom, al tiempo que con un movimiento de cabeza señalaba el cuerpo
tendido en el suelo—. Di a ese cuerpo un estimulante final antes de que le
transfiriésemos la personalidad de lo que parecía ser uno de vuestros líderes.
Esta fue una etapa en la animación de zombies que ignoraste. Los cuerpos a
los que hace una hora pasaste algunas personalidades carecían de ese
estimulante. Por lo tanto, murieron al cabo de unos minutos cuando las
personalidades les hicieron recuperar su actividad normal. Por supuesto, las



personalidades también fallecieron.
Azard intentó no creerla durante algunos segundos, pero Griliom decía la

verdad. Azard miró los rostros que le rodeaban. Luego se dirigió a Odun:
—Usaste nuestro idioma. ¿Cómo lo has aprendido?
—Durante algunos años estudié las relaciones entre Malatlo y Raceel —

respondió Odun—. La última nave que regresó del sistema me proporcionó
cintas grabadas de vuestra lengua.

Odun se volvió a sus compañeros y añadió:
—Creo que Azard nos ha dicho lo que necesitábamos saber.
Los demás asintieron con un movimiento de cabeza.
—Entonces —resumió Odun—, ha llegado el momento de acabar con

todo esto.
Su mano se movió y la oscuridad rodeó a Azard repentinamente.

Despertó pronto y miró a su alrededor, un tanto desorientado. Se hallaba
en otra silla y, como antes, incapaz de mover sus miembros. Los otros tres se
encontraban cerca de él, ocupados en algo.

Al cabo de algunos segundos se dio cuenta de que estaban en el crucero
atmosférico. La pantalla mostraba la superficie de uno de los océanos
planetarios. Las dos cajas de personalidades estaban a su lado.

Azard descubrió que podía hablar y preguntó, en voz alta:
—¿Qué estáis haciendo?
Los tres se volvieron al mismo tiempo. Griliom respondió en tono

indiferente:
—Nos desembarazaremos aquí de las personalidades.
A pesar de todo, Azard no pudo evitar en su interior un profundo

sentimiento de ira, mezclada con incredulidad. «Al menos, estos tres también
morirán», pensó.

Al quedar liberadas, las personalidades lucharían furiosamente por la
posesión de aquellos tres cuerpos e incluso por el suyo. Se hacía evidente que
ni las personalidades que habitaban en los cuerpos, ni estos últimos, podrían
resistir un ataque parecido.



Dijo:
—¡No tenéis autoridad para tomar tal decisión!
—La tenemos, Azard —afirmó Odun—. Por eso estamos aquí.
—Entonces eso significa que sois peores que nosotros. En nuestro caso

sólo destruimos a la población de un mundo, pero vosotros liquidaréis a una
especie inteligente.

Los tres humanos de la Federación no respondieron inmediatamente. En
aquel instante contemplaban la pantalla, y Azard pudo mover la cabeza lo
suficiente para hacer lo mismo. Al cabo de un momento comenzó a aparecer
en la pantalla lo que parecía ser el borde de una brillante formación de color
amarillo. Azard se dio cuenta en seguida de que era un fabuloso enjambre de
miles de millones de diminutas criaturas marinas como las que habían visto
anteriormente en la pantalla.

Griliom dijo, sin volver la cabeza:
—Ahí abajo hay una interminable provisión de cuerpos que carecen de

personalidad e inteligencia. He ajustado los controles de estas cajas para que
las personalidades Raceels queden libres en el momento que las cajas golpeen
la superficie del mar. Emergerán y penetrarán en esos cuerpos, en los que
podrán vivir algo menos de lo que nosotros calculamos como un año, es
decir, la vida normal de estas criaturas. Luego morirán con ellas. Esa es la
forma en que acabaremos con este asunto.

Odun añadió:
—Pero no te equivoques en esto, Azard. Conservaremos los óvulos

Raceels y bajo nuestro control se creará una nueva generación. Sólo una
terrible necesidad nos impulsaría a destruir una especie. Por eso vuestra
especie no morirá. Pero sí morirán su historia, tradiciones y actitudes.

Azard preguntó:
—¿Y qué somos sino nuestra propia historia, nuestras tradiciones y

nuestras actitudes?
Los humanos no replicaron, y Azard no se sintió muy seguro sobre si

debía repetir su pregunta en tono más alto. Descubrió que, de súbito, aquello
le era totalmente indiferente, y que incluso la pregunta carecía de
importancia.



Luego notó que el crucero había descendido cerca de la superficie del mar
y que alguien abría una escotilla. Cayeron las cajas al vacío y la escotilla se
cerró herméticamente.

Azard comprendió que ya no sentía ninguna clase de emociones ante
aquello ni ante nada más. Con su extraña habilidad, los humanos habían
suprimido en él toda suerte de sentimientos. Acto seguido, notó que la
actividad de sus sentidos se reducía y que estaba muriendo. Pero también le
resultó indiferente. Pensó que, a su manera, los humanos de la Federación se
mostraban piadosos con él.

Finalmente, murió.
Más abajo, las abiertas cajas flotaban en la brillante agua. Las

personalidades, despiertas y terriblemente hambrientas de existencia física,
descubrieron de repente que habían sido liberadas. Salieron de las cajas y
hallaron a su alrededor abundancia de vida. Penetraron, tomaron posesión, se
establecieron.

Quizá durante algún instante algunas de ellas entendieron que acababan
de unirse a una forma de vida que no constituía vehículo hacia la conciencia.
Pero entonces, al no contar con apoyo alguno, también murió su propia
conciencia.

Sin embargo, vivirían algo. Un poco menos de un año humano.



LA PATRULLA DEL SUEÑO

Charles W. Runyon

He aquí una versión galáctica del viejo mito del súcubo, donde los
astronautas terrestres han de enfrentarse con una mente mucho más sutil y
diabólica que la del propio diablo.



Harul dejó de sollozar cuando lo sujeté con correas dentro de la cápsula
de paredes almohadilladas. Durante un instante sus ojos perdieron aquella
mirada de terror que antes brillaba en ellos y apretó los labios. Luego
preguntó:

—¿Dónde lo perdí, Marsh? ¿Qué voy a hacer ahora para volver a
encontrar el camino?

—Ya te lo dirán cuando estés de vuelta a la base, viejo amigo. Volverán a
ponerte sobre la pista, no lo dudes. Y ahora pórtate bien.

Después de cerrar la cápsula, apreté bien los tornillos y comprobé el
estado de las junturas. A través de la mirilla pude ver cómo los ojos de Harul
giraban bajo sus cejas; tenía la boca tan abierta que pude ver hasta el fondo
de aquel túnel de color rosado que era su garganta; pero el grito tan estridente
que lanzó quedó amortiguado por las paredes del cilindro. Apreté un botón
para que el gas sedante penetrara en la cápsula y entonces vi cómo su rostro
se relajaba. Puse en marcha el circuito de congelación, abrí la válvula de
escape de aire e hice girar la rueda de la escotilla.

Acto seguido apreté con mi pulgar el conmutador y sólo sentí un ligero
temblor cuando la cápsula comenzó a elevarse. Por un instante, la llamarada
de los cohetes iluminó la oscuridad del firmamento, y, poco a poco, la
cápsula se fue alejando hasta que desapareció en el espacio.

Me encontraba ahora solo, a seiscientos millones de kilómetros del ser
humano más cercano, atrapado en mi insoportable realidad. La mujer se
hallaba tendida en un diván adornado con cojines verdes, cubierta con una
ligera bata. La tonalidad vivida de su carne contrastaba con las paredes
interiores de mi nave-centinela, haciendo que éstas parecieran tan grises y



abstractas como una fotografía en blanco y negro.
Ella cerró los ojos y retiró su largo cigarrillo de la boca, expulsando una

bocanada de humo verde por entre sus labios de color naranja.
—¿Y ahora qué, soldado? —me dijo—. ¿Es que piensa pasarse la vida en

esta cápsula de metal mientras sus compañeros en la Tierra se hacen con los
mejores puestos y las mejores chicas ahora que ya son civiles?

Le volví la espalda y me puse a manipular en los mandos para conseguir
la cena. En mi mente bullían pensamientos que se relacionaban con filetes de
ternera, salsa de hongos, puré de patatas y vino tinto. Pero cuando el tanque
nutritivo cesó de funcionar, aquellas gachas de color gris no tenían nada en
común con lo que yo había pensado comer. Había entrado en el servicio a la
edad de doce años y ya no me acordaba del verdadero sabor de los alimentos.

Ella se levantó y se puso a mirar por encima de mí hombro mientras yo
controlaba la pseudogravedad sobre mis pseudopatatas. Mi olfato detectó la
suave fragancia de su perfume y entonces me repetí lo que le había dicho a
Harul la primera vez que ella apareció en nuestra nave-centinela dos semanas
antes.

—Ella no es un ser real. Es una proyección, un pedazo de propaganda Fen
y nada más.

Cogí mi bandeja y me volví de espaldas, pero otra vez la encontré delante
de mí… bueno, entre la mesa plegable y yo. Llevaba uniforme de camarera
del club de oficiales de la base central: una falda corta de color azul y una
blusa de color marfil rosado, abierta hasta la cintura. Se parecía a una chica a
la que había estado cortejando inútilmente durante unos días de permiso que
me dieron.

Por un momento pensé en ponerme a dar vueltas alrededor de ella, pero
mi dignidad me impidió hacerlo considerando que estábamos solos en mi
nave-centinela. Luego di un profundo suspiro y me dirigí hacia ella
contemplando sus hermosos ojos verdes. Pero la mujer adoptó una postura
amenazadora y me pregunté qué le habría pasado a mi mente si hubiera
continuado avanzando hacia ella. La cabeza me empezó a doler debido a la
lucha que en aquel momento se desarrollaba en mi subconsciente. Era mi
voluntad contra… ¿contra qué? No lo supe.



Cuando me hallaba a dos pasos de ella, la mujer comenzó a rielar.
Entonces sentí como si el espacio me apretara por todos los lados. De
repente, todo el universo se inclinó imperceptiblemente hacia la izquierda y la
muchacha desapareció.

Mientras comía, me puse a reflexionar. Estaba metido en un juego
demasiado peligroso. Si ella no se hubiera movido, me habría visto obligado
a aceptarla como una realidad objetiva. Harul se había marchado aquella
noche en que lo encontré acariciando su almohada y murmurando el nombre
de su esposa. Esta había sido asesinada hacía tres años durante un ataque de
Fen contra Solem. Su hijita había sido capturada y puesta dentro de un
compuesto Fen para engordar. Harul pensó que pronto sería devorada por
aquellos repugnantes artrópodos grises de diez patas, pero cuando la niña se
subió a sus rodillas y le pidió que jugaran a los caballitos…

«No puedo hacer nada para evitarlo», me dije a mí mismo mientras
miraba en dirección a un mamparo donde había una mancha negra y donde
Harul había intentado poner fin a sus torturadoras visiones con una barrena.
De haber logrado hacer un agujero en el mamparo de la nave-centinela con la
barrena, ambos habríamos muerto en el espacio.

A partir de aquel día escondí todos los instrumentos puntiagudos que
había a bordo, tales como tijeras, cuchillos, punzones, etc. Más tarde, también
me vi obligado a ocultar las navajas, pues Harul había intentado cortarse la
garganta con una daga. Luego, cuando Harul intentó ahorcarse haciendo una
cuerda con sus sábanas, decidí no dormir hasta que él estuviera
profundamente sumido en el sueño bajo el efecto de los sedantes. Una noche
me despertó un ruido y encontré a Harul manipulando los controles con el fin
de dirigir la nave hacia la Zona N. Se trataba de una zona a diez años-luz de
distancia, llena de planetas muertos y de espacio vacío que constituía una
tierra de nadie. A todas las naves que penetraban en aquella zona les esperaba
la misma suerte que a un ratón que penetrase en una habitación llena de gatos
hambrientos.

Por eso no tuve otra alternativa que enviar a Harul a la base. Ahora me
doy cuenta que al desembarazarme de él me encuentro mucho mejor. Recogí
los platos y las tazas y los introduje en el convertidor, donde quedarían



hechos pedazos y convertidos en átomos. Más tarde, estos átomos volverían a
reunirse y formarían platos, alimentos, ropas o cualquier otra cosa que el
cuartel general de mi unidad había programado sintetizar. Manipulé en los
mandos para conseguir café y un cigarrillo, y luego me senté en la mesa,
mientras reflexionaba que aquel hemisferio veintidós podía considerarse
como mi único universo habitable.

Nada podía ser menos estimulante para un ojo humano. Todos los
instrumentos, literas, servicios y los equipos de comunicación estaban
empotrados en las paredes de la nave y cubiertos por paneles de duroplast
transparente. Estos paneles eran luminiscentes, dando la impresión de que
uno se encontraba dentro de una membrana transparente, envuelto por una
vasta incandescencia. La luz, al igual que en las prisiones, siempre estaba
encendida. Y a pesar de que había unas escotillas en dicha «membrana», ello
no impedía que sintiera la impresión de hallarme encerrado dentro del
embrión de un huevo gigantesco.

De repente ella apareció ante mí, sentada en un sillón que estaba situado
enfrente.

—¿No podríamos conseguir una vela? —me preguntó.
Una vela apareció entre nosotros, iluminando con su suave resplandor el

bello rostro de la muchacha. Su pequeña nariz hacía que sus ojos pareciesen
aún más grandes. También me di cuenta de que sus colmillos superiores eran
prominentes.

—¿Y música? ¿No podríamos tener música?
Inmediatamente se oyeron unos violines a nuestra espalda. La muchacha

se levantó y, sacudiendo su larga cabellera sobre sus hombros, se acercó a mí
y me preguntó:

—¿Quiere que bailemos?
Arrojé mi taza de café a su rostro sonriente. Ella, al ver mi intención, se

echó a un lado y la taza fue a estrellarse contra la pared haciéndose mil
pedazos. Mientras me dedicaba a limpiar el suelo me pregunté qué habría
pasado si la taza hubiera chocado contra su nariz. Pero inmediatamente aparté
de mi mente aquel pensamiento. Sí, era mucho mejor no preocuparse tanto
por aquella mujer que se me aparecía por todas partes.



Pero he aquí que un minuto más tarde apareció sentada en mi sillón,
recostada sobre una almohada de color amarillo. Su cuerpo se hallaba
cubierto por una capa de crema dorada, cosa que me extrañó.

Me volví de espaldas y manipulé los mandos para obtener otra taza de
café, pero me olvidé de pulsar el botón de la taza y entonces el líquido
hirviente me quemó los dedos. Hice una pirueta como si estuviera bailando,
mientras apoyaba mi mano derecha en mi estómago. Entonces la muchacha
apareció sentada en la silla de control llevando unos pantalones transparentes
como esos que usan las mujeres árabes en los harenes y contemplándome con
una sonrisa maliciosa en sus labios.

—¿Sabes una cosa, querido? —me dijo—. Puedes coger una silla y
sentarte si crees que tus jefes te enviarán pronto a una persona para que te
sustituya.

No hice caso de sus palabras, pues consideré que mi mente, la mente de
Egbert Yancy Marsh, disponía de recursos suficientes para conseguir todo lo
que me propusiera. Sin embargo, luego me di cuenta de que probablemente
ella podía tener razón. Entonces cogí el aparato electrónico emisor y pulsé el
botón A-7 (sólo se utilizaba para casos de emergencia), consciente de que me
exponía a una fuerte reprimenda por parte de mis superiores. En efecto, los
únicos mensajes que podían enviarse a través de la frecuencia A debían estar
relacionados con casos muy graves: muerte física inminente, invasión por
seres procedentes de otra galaxia o en caso de captura de una nave espacial
Fen.

Cuando la luz roja se encendió en el tablero de mando, me puse a enviar
mi mensaje: Me encuentro bajo los efectos de un fuerte ataque hipnótico.
Solicito ayuda inmediata.

Me senté ante la pantalla de mensajes y allí estuve esperando por espacio
de media hora. Podía oír a la muchacha paseándose por la nave, pero apenas
me tomé la molestia de volver la cabeza y averiguar qué era lo que estaba
haciendo o pretendía hacer.

Minutos después unas letras brillantes aparecieron en la pantalla: Póngase
en contacto con la secretaría médica, unidad psiquiátrica, prioridad P-2.

Permanecí en silencio al comprobar la prioridad que me habían otorgado.



Aquello me había desilusionado. En efecto, el mensaje recibido significaba
que tendría que utilizar el transmisor subespacial de voz etérea, es decir, algo
así como si hace quinientos años hubiera enviado un mensaje utilizando una
diligencia de la Pony Express disponiendo de un teléfono al alcance de la
mano.

Di un profundo suspiro, cogí el micrófono y dije lo siguiente: «Aquí
Marsh dos-tres-cinco-dos-nueve-siete, vigía de la nave-centinela. Clase A
cuarenta y siete. Atención secretaría médica, unidad psiquiátrica, me
encuentro sometido a un fuerte ataque hipnótico. Envíen ayuda.»

Hice una pausa para coger aire y la máquina continuó funcionando,
esperando mis siguientes palabras. Cuando al final todo el mensaje fue
registrado, éste hubiera cabido en un trozo pequeño de cinta. En la base, este
mensaje sería examinado, registrado, comprobado y pasaría por mil manos
antes de llegar a su verdadero destino. Algunas veces, este proceso había
llegado a durar varios días.

Luego me aclaré la garganta y dije:
—No sé quién es usted, pero tiene que ser un experto en esta materia.

Escúcheme. Me vi obligado a enviar a la base a mi compañero en la nave-
centinela. Necesito que me envíen rápidamente otro. Me encuentro solo al
borde de la Zona N, y aquí hay una muchacha que no deja de molestarme. No
sé quién es, pero sí puedo asegurarle que se parece mucho a una camarera
que me encontré durante el banquete que dieron en el club de oficiales. Me
pregunto si los Fens no habrán encontrado un medio para proyectar imágenes
dentro de nuestras naves espaciales. Si esta muchacha fue capturada, ello lo
explicaría todo, incluso el hecho de que mi antiguo compañero se pasara los
días viendo a su esposa e hija cuando éstas ya estaban muertas, asesinadas
por los Fens. En cuanto a esta muchacha de que le hablaba antes es…

—Rose, querido, Rose Mary, y te quiero —dijo ella.
Yo cerré los ojos y continué hablando:
—Su nombre es Rose Mary, y, por lo que estoy viendo, no dejará de

causarme problemas. Ruego, pues, un tratamiento urgente, de emergencia.
Aquí Marsh dos-tres-cinco-dos-nueve-siete. Corto.

Acto seguido me dirigí a mi tablero de mandos y puse en funcionamiento



las pantallas de visión a distancia. Estas estaban provistas de unos detectores
que cubrían un radio de acción de dieciséis millones de kilómetros en todas
las direcciones. Si las ondas emitidas captaban algo, inmediatamente lo
transmitían a mi nave-centinela. Algunas veces los Fens interceptaban dichas
ondas, por lo que me veía obligado a comprobar luego los resultados en las
cintas. Mi labor era verdaderamente agotadora, pues en algunas ocasiones
tenía que enviar muchas cintas llenas de datos a la base.

Hoy, afortunadamente, todas las cintas estaban vacías y el aparato
electrónico emisor de ondas funcionaba perfectamente. No esperaba tener
tanta suerte.

Me levanté del sillón y me encontré de nuevo con otro problema.
Mientras estaba jugando al ajedrez, una mano se deslizó suavemente por
encima de mi hombro y movió el alfil blanco situándolo en una posición que
amenazaba al caballo negro. Era precisamente el movimiento que yo había
pensado hacer. Entonces me dije:

«Bueno, de todas formas, ¿por qué no dejar a esta muchacha que…?»
En ese instante mi mente se iluminó con una idea extraña y tiré al suelo

todas las piezas.
Aburrido, cogí un proyector 3-D y me puse a ver una película que había

filmado en mi planeta natal, Zporan, antes de que éste fuera evacuado ante el
temor de una invasión por parte de la tercera flota. En la película se
describían todas las peripecias por las que atravesaba la heroína de la misma
hasta que al final era capturada por una bestia mava. Por un instante, me
pareció ver entre aquellos repugnantes reptiles un rostro enmarcado entre
largos y castaños cabellos… Me cansé de la película y paré el proyector.
Luego me tomé una tableta para dormir y me acosté en mi litera.

Soñé que ella me visitaba durante el sueño. Me desperté con esa vaga
sensación de culpabilidad que generalmente sigue a todos los sueños en que
uno se ve representando el papel de malo. Entonces me di cuenta que sobre
mi almohada se hallaba una larga cabellera de color castaño. Traté de tocarla
e inmediatamente desapareció. Pero aquella cabellera no pertenecía al mundo
de mis sueños: estaba plenamente convencido de que se trataba de una cosa
real, de algo que yo había tocado con mi mano estando completamente



despierto.
Durante el desayuno, ella se sentó delante de mí y se puso a leer un

periódico. Me sentí algo avergonzado al no ofrecerle ni siquiera una tostada.
Intenté levantar un muro mental entre ella y yo, pero la muchacha apenas se
dio cuenta de mi intención y continuó leyendo el periódico.

—Tengo la impresión de que va a ser una guerra muy larga —me dijo por
decir algo—. Imagine mi situación viéndome obligada a entrar en otras tres
mil naves-centinelas, sin contar las grandes flotas de ataque. Dígame una
cosa: ¿puede un hombre luchar cuando una hermosa mujer se encuentra
enfrente de él empuñando un arma?

En ese instante el computador S empezó a emitir un extraño ruido. Me
levanté, moví una manecilla y retiré la cinta. Acto seguido la introduje en otra
computadora y entonces pude oír una voz bien modulada hablando con un
acento de falsa camaradería que me irritó los nervios.

«Escucha, Marsh, soy Basil Underhof, unidad psíquica. Lamento mucho
comunicarte que habrá un retraso en enviarte un nuevo compañero. Todos los
hombres disponibles se encuentran en este momento en el Sector Q. En
cuanto a ese ataque hipnótico de que me hablas, lo único que puedo decirte es
que ha elevado a un alto grado tu nivel de sensibilidad, pero no proyecta
ninguna imagen. Eres tú mismo quien crea esas imágenes de las que me
hablas. Esas imágenes, hagan lo que hagan y digan lo que digan, representan
tus propios pensamientos, si bien admito que ello puede empujarte a
refugiarte en unas fantasías que podrían arrastrarte al suicidio. En cierta
ocasión, el capitán Yakov creyó que su brazo era una serpiente pitón que
trataba de estrangularle. De modo que puedes considerarte dichoso de que en
tu caso en lugar de una peligrosa serpiente se trate de una hermosa muchacha.
A propósito, yo también me la encontré en el club de oficiales… y me dijo
que no te conoce de nada, que nunca te había visto, pero que te enviaba sus
más afectuosos saludos. Y ahora lo único que me queda por decirte es que
recuerdes que dentro de seis meses tu misión habrá terminado, que pienses en
cosas alegres y que examines detenidamente todos esos fenómenos de los que
me hablas. De todas formas, tranquilízate, pues nuestro equipo dé
investigación está analizando todos esos extraños fenómenos de los que eres



víctima. Ya te comunicaré el resultado de dicha investigación. Aquí
Underhof, cuatro-siete-seis-nueve-dos. Corto.»

La cinta magnetofónica continuó girando hasta que cerré la clavija. La
muchacha estaba apoyada contra el ojo de buey y sonreía.

—Me pregunto qué diría Underhof si regresaras a la base y lanzaras una
bomba en la unidad psíquica.

«Este Underhof —me dije, sin hacer caso de las palabras de la muchacha
—, cree que todo lo que me pasa es fruto de mis pensamientos. ¡Mis
pensamientos! Este hombre tiene que estar loco. ¿Cómo pueden ser mis
pensamientos?» No pude contener mi ira y cogiendo el micrófono le dije:

—Escucha, Underhof, seis, meses no son nada cuando se está en la base,
pero si sigo seis días más aquí dentro con esta bruja, me cortaré con mis
propios dientes mi vena yugular. ¿Qué puedo hacer para echarla de aquí?

Después de haber enviado el mensaje, me pareció que un meteorito se
acercaba a mi nave-centinela. Rápidamente me situé ante el tablero de
mandos y me puse a comprobarlo, pues los Fens eran capaces de utilizar ese
tipo de camuflaje para atacarme.

Cada uno de mis cuarenta monitores electrónicos me confirmaron que me
había equivocado.

Decidí editar un periódico, recordando los días felices de mí juventud,
cuando todo terminara. Durante un par de horas me sentí feliz trazando
proyectos, pero de repente me di cuenta de que la muchacha se encontraba en
el techo. Tanto sus cabellos como su falda se encontraban en posición
correcta, desafiando las leyes de la gravedad artificial de la nave.

—¿Se ha detenido alguna vez a pensar que usted es la ilusión y yo la
realidad? —me dijo ella.

Me estremecí al tener que valorar aquellas palabras, pero luego llegué a la
conclusión de que aquello era pura locura. Así pues, me tomé dos
comprimidos de somnífero y me fui a la cama. Ella me despertó para pedirme
que le diera un vaso de agua, y entonces me di cuenta que el que estaba
sediento era yo. Bebí agua y me volví a la cama.

Al día siguiente ella no habló nada en absoluto, y esta situación hizo que
mis nervios estuvieran tensos y dispuestos a saltar como un muelle. Cuando



utilizaba los servicios sanitarios, ella me miraba; cuando me daba un porrazo
en la mejilla, movía los labios en un gesto de condolencia; y cuando se puso a
examinar las notas que yo había escrito sobre mi proyecto de fundar un
periódico, arrugó la nariz.

Aquella noche me desperté y la encontré junto a mí.
Me levanté de la cama. Las siguientes cinco horas las pasé haciendo

solitarios, pero tuve que desistir al ver que ella, maliciosamente, me ponía las
cartas boca arriba. Me aparté de ella y me puse a leer el periódico,
quedándome dormido, la cabeza apoyada en las páginas del mismo.

Durante los dos días siguientes no pude apartarla de mi pensamiento,
parecía que la tenía arraigada dentro de mi conciencia. La muchacha
desarrolló una técnica que le permitía ignorar mi presencia, mientras que ella
se me mostraba de mil formas distintas y sutiles.

Más tarde comprobé que se había duchado muchas veces. Se había
sentado frente a un espejo y se estaba peinando. Pero a cada momento
deshacía el peinado que se había hecho para volver a hacerse otro nuevo.

Una vez que hubo terminado de peinarse, se puso a leer unos libros que
había en la mesa. Pero, hecho sorprendente. Leía comenzando por las últimas
páginas hasta llegar a las primeras. Y, mientras, sus labios parecían susurrar
una canción al mismo tiempo que golpeaba el suelo con sus pies.

Finalmente me encontré sentado en el puesto de control, pensando cuan
fácil sería dirigir la nave hacia la Zona N, empujando hacia abajo la palanca
de aceleración. Su mente tenía que poseer un don extraordinario, pues se
volvió hacia mí y me dijo en un tono condescendiente:

—Quizá no sería una mala idea eso que estás pensando. He oído decir
que los Fens están dispuestos a ofrecer una amnistía y una parte del planeta a
todos aquellos soldados que atraviesen esa zona.

Aquello era demasiado. Ya no podía soportarlo más. Me volví y la
insulté. Luego cogí un sillón y lo levanté sobre mi cabeza con el fin de
arrojárselo. Ella echó a correr y se escondió detrás de un panel. Aparté el
panel y entonces vi que se había escondido detrás de una figura gigantesca a
la que reconocí como mi antiguo sargento de entrenamiento en la base.

Entonces oí una voz dentro de mí que me decía: «has resbalado en el



mismo filo, Marsh.» Pero luego oí otra voz que contestaba: «¿Y qué?» Aparté
al sargento a un lado y la cogí por los cabellos, pero éstos se convirtieron en
humo. La vi fuera de la nave, mirándome a través de la mirilla mientras se
metía los dedos en los oídos. Me puse a dar golpes en la escotilla de la nave,
en el sillón de brazos y en la mesa hasta que mis puños quedaron magullados.

En ese instante el zumbido del emisor-receptor me salvó de volverme
loco. Me dirigí hacia él rápidamente, puse el contacto y me dispuse a
escuchar.

«Soy Underhof, Marsh. Perdóname que haya tardado tanto en ponerme en
contacto contigo. Ayer estuve esquiando con tu amiga. Pero, en fin, dejemos
esto y vayamos al grano. Supongo que habrás matado la imagen hipnótica,
¿no es así? Precisamente ahora me acuerdo de una persona que trató de
hacerlo. Se presentaron algunos desagradables efectos colaterales, pero nada
más. Desde luego, tienes que creer primero en su existencia antes de pensar
en su muerte, pues de lo contrario volverá a resurgir. A mi juicio, creo que no
es muy seguro este método, pero, al menos, te tendrá ocupado en algo. De
modo que levanta ese ánimo y piensa que aquí en la base hacemos todo lo
que está en nuestras manos por vosotros. Aquí Underhof, cuatro-siete-seis-
nueve-dos. Corto.»

¿Podía yo creer en su existencia? Según mis sentidos, sí, podía. Sin
embargo, siempre tendré ciertas dudas sobre la verdadera existencia de esta
muchacha. Aunque, bien mirado, dudar de su existencia era igual que dudar
de la realidad, dudar incluso de mi propia existencia.

Aquella noche ella me visitó cubierta con una ligera bata de color negro.
Entonces yo se la quité y la retorcí hasta hacer una cuerda que
inmediatamente le puse alrededor del cuello. Sus ojos se desorbitaron y su
lengua salió desmesuradamente de su boca. Entonces, la muchacha, al darse
cuenta que pretendía estrangularla, me dijo con voz apenas perceptible:

—No lo haga, soy una persona real…
Cuando estuvo muerta, la desmembré con un cuchillo que había

escondido después de lo sucedido con Harul. Su sangre se derramó por la
mesa deslizándose y cayendo al suelo. Mis zapatos quedaron empapados de
sangre y hacían un ruido característico cuando me movía.



Luego me puse a cortarla en pedazos con el cuchillo. A continuación cogí
esos pedazos y los corté en trocitos todavía más pequeños. Cuando hube
terminado de descuartizarla, cogí todos los pedazos, los metí en una bolsa y
la lancé al espacio por la escotilla de salvamento.

Los restos de la muchacha flotaron en el espacio alrededor de mi nave
durante dos días. De vez en cuando, un dedo o un riñón pasaban flotando por
el espacio y yo los observaba a través de los ojos de buey de mi nave. Pero
aquel espectáculo tan deprimente llegó a afectarme tanto que cambié de
rumbo la nave y me alejé de aquel sitio. Aún recordaba las últimas palabras
que ella me dirigió antes de morir.

«La has matado, Marsh —me dije a mí mismo—. Ella sólo pretendía
hacerte compañía y tú en cambio la has asesinado. Eres un ser miserable.»

Me habría gustado haber conservado un recuerdo de ella, como, por
ejemplo, un trozo de su vestido, un mechón de sus cabellos o un globo del
ojo. Mi actitud era la de un enamorado que había perdido a su ser más
querido. Me acordaba de muchos detalles de ella. Siempre estaba pensando
en su peculiar forma de andar, de su sonrosado cutis, de la forma en que
movía las caderas cuando se limpiaba los dientes. Se me habían quitado las
ganas de todo. No podía comer. No podía dormir.

Entonces me acordé de lo que hiciera el capitán Yakov y traté de
cortarme las venas de mis muñecas mordiéndolas con mis dientes, pero,
desgraciadamente para mí, éstos se habían debilitado tanto a causa de tomar
alimentos en forma líquida, que me fue imposible. Entonces pensé en
ahorcarme, pero tampoco pude lograrlo ya que la gravedad artificial de mi
nave me lo impidió. Lo único que conseguí fue un espasmo en el cuello que
me tuvo inmovilizado durante una hora. Entonces me di cuenta de lo difícil
que era quitarse la vida en una nave espacial cuya misión era vigilar la
aproximación de extraterrestres a nuestra galaxia. En efecto, dentro de la
nave no había nada cortante ni punzante. En una palabra, no había nada con
que quitarse la vida. Incluso las palancas de mando estaban fabricadas de un
material de plástico flexible. Entonces traté de cortarme las venas con la
espina de un pescado, pero ésta se disolvió en mis manos apenas la tuve
cierto tiempo cogida entre mis dedos.



Sólo me quedaba un recurso para arrancarme la vida: dirigir mi nave
hacia la Zona N. Dé modo que me dirigí al control de mandos y maniobré la
palanca de dirección hacia dicha zona. Luego me dispuse a apretar a fondo el
dispositivo de aceleración.

¡Ding! Una campana anunció la llegada de una cápsula.
Miré por una de las escotillas, pero no pude observar nada ya que los

cristales de éstas estaban empañados por la niebla condensada del espacio.
Me puse a esperar, y viendo que no aparecía nadie, me desesperé. Pero cuál
no sería mi sorpresa cuando al cabo de unos instantes vi aparecer por la
escotilla el rostro de ella. Mi mente explotó en mil fragmentos, cada uno de
los cuales contenía su propio incoherente pensamiento.

Esta vez ella es una realidad. No, no lo es, tú la creaste con tu mente.
Eres un auténtico asno. ¿Cómo has podido pensar que un ser viviente podía
estar dentro de una nave espacial de las fuerzas aéreas del Estado? ¿Por qué
no? Más difícil es admitir que una camarera del club de oficiales pudiera
llegar hasta la nave dentro de una cápsula.

Finalmente llegué a la conclusión de que no debía aceptar aquello como
una realidad. Entonces decidí lanzar un disparo y arrojar a aquella mujer al
negro vacío. Pero cuando me disponía a hacerlo, me fijé en unas letras
escritas en el costado de aquella cápsula:

CONTENIDO: UNA PERSONA CONGELADA

Rigomundo, R. M.
124921 Hembra
Rango: Cpl.
Destino: Centinela N-47

En aquel momento sentí una humilde gratitud por la benevolente
omnisciencia del Ministerio del Espació. Si Underhof hubiera estado
presente, le habría besado. Apreté el botón de descongelación y esperé.
Cuando hubo pasado cierto tiempo, la saqué de su cápsula y la introduje en
mi nave. La deposité en mi litera y me puse a admirar la realidad de su



presencia. Sus cabellos tenían unos reflejos dorados en los que no me había
fijado antes.

Su respiración comenzó a acelerarse a medida que recuperaba el
conocimiento. Para que estuviera cómoda, le quité su vestimenta blanca
congeladora. Debajo de la misma llevaba una túnica de una sola pieza que le
cubría hasta la cintura. En la solapa derecha llevaba la insignia de su rango, y
en la izquierda, el emblema del Departamento del Espacio. En el bolsillo
derecho de su chaqueta estaba bordada esta palabra: COMPAÑERO.

Ella abrió los ojos y me miró.
—Recuerdo que siempre pedía una bebida muy exótica —me dijo la

hermosa muchacha.
—Sí, era gatroxip —le contesté—. Se trata de la cerveza típica de mi

planeta natal.
—También recuerdo que me pidió que fuéramos a la Luna.
—Y se opuso, haciéndome recordar la ley que regula el compañerismo

entre los miembros del Departamento del Espacio.
—Sí, se trataba de la ley XR-428-22-6389 —dijo ella sonriendo.
Pensé que una taza de café facilitaría nuestras relaciones, rompería el

hielo entre ambos. Entonces me dirigí a la alacena donde se conservaban los
alimentos, mientras le decía:

—Supongo que esa palabra que lleva bordada en el bolsillo representa la
respuesta del departamento psíquico a la guerra hipnótica, ¿no es así?

—Teniente, tiene usted enfrente a un miembro de primera clase del
Cuerpo de Compañeros de las Fuerzas del Espacio Galáctico —me
respondió.

Luego, me quitó las tazas de las manos y me dijo:
—Ese trabajo me corresponde. ¿Prefiere leche o azúcar?
—Ninguna de las dos cosas —le respondí mientras me daba cuenta de la

forma en que sostenía las tazas.
Indudablemente se trataba de una muchacha tímida, pero, al mismo

tiempo, una de esas mujeres eficientes junto a las cuales un nombre se siente
tan inútil como un mono.

Se sentó frente a mí y se apartó los cabellos que le caían sobre sus



hombros con el dorso de la mano.
—También necesito saber cómo le gusta que le preparen los huevos, y si

prefiere las camisas planchadas con almidón. No, no me diga nada, no hay
ninguna prisa. Seré su compañera durante el resto del viaje espacial.

Sentí tanta alegría que me entraron deseos de ponerme a dar saltos y a
bailar. Luego le dije:

—¿Sabe usted que aquí no existe probabilidad alguna de tener en cuenta
la ley XR-428-22-6389 sobre segregación de sexos?

La expresión de mi rostro fue tan lasciva al pronunciar aquellas palabras
que el rostro de la muchacha enrojeció súbitamente. Acto seguido, sacó un
papel doblado de su bolsillo y me lo entregó, mientras apretaba los labios.

—Espero que esto le quitará las ganas de bromear.
Aquel documento decía que el comandante en jefe, en representación del

jefe de la flota ordenaba lo siguiente: «Por la presente declaro que hay estado
matrimonial entre los siguientes miembros del personal: caporal Rose Mary
Rigomundo y teniente Egbert Marsh, hasta que la muerte los separe y a
menos que haya otra contraindicación. Contraindicaciones: ninguna.»

Volví a doblar el papel. A pesar del tono oficial en que estaba redactado
aquel documento, aquel matrimonio tenía cierto aire de misterio, alguna cosa
oculta que aún no había sido revelada. Vi que ella me miraba con cierta
ansiedad en su rostro.

—Se trata —dijo— de una especie de procedimiento estándar que sólo es
efectivo durante nuestro vuelo…, pero…, debo insistir en que soy una mujer
educada a la antigua en el seno de una familia muy honesta y religiosa. Y
ahora, si tiene la bondad de volverse de espaldas, estaré dispuesta para
acostarme.

Hubiera sido absurdo oponerse a aquella situación, máxime después de
haber leído aquel documento oficial. Me volví de espaldas para que ella se
desnudara.

—Supongo que echará de menos el esquí —le dije.
—¿Qué le hace pensar que yo esquío? —me preguntó.
Sus palabras me dejaron confuso.
—Bueno… yo… la verdad… me lo había imaginado al ver sus



musculosas piernas.
—Estas son las piernas de una camarera. Yo no esquío.
—Pero… es que Underhof me dijo que usted esquiaba.
Me volví, oyendo el eco de mi voz como si estuviera solo en la nave.
—¿Underhof? ¿Quién es ese hombre?
—Es… bueno… se trata de un oficial que trabaja en el departamento

psíquico. Me dijo que había ido a esquiar con usted.
La hermosa muchacha avanzó hacia mí y rodeó mi cuello con sus brazos.
—Eso se lo dijo para impresionarle. Nunca he tenido una cita con ningún

hombre de ese departamento. Son muy presuntuosos.
Había olvidado cuan delicadas eran las mujeres y cuan perfectamente se

adaptaban a los hombres. Apreté mis labios contra la suave piel de su cuello y
pensé en la prueba a que me había sometido la otra muchacha. Se trataba de
una prueba que yo no podía ganar. Si Rose Mary conseguía aprobar el test, se
marcharía. Y de lo contrario, también. Pero en este último caso, de una
manera sangrienta…

—¿Seguro que no es usted una fantasía? —le pregunté para estar
convencido del todo.

—Querido, si fuera una fantasía, ¿crees que estaríamos aquí discutiendo?
Se trataba de una lógica femenina bastante defectuosa, pero pronto me di

cuenta de dicho defecto. El cerebro que ha creado la creencia en una mujer
con el fin de disponer de ella misma, podía crear asimismo otra creencia en
otro ser. Y si mi creencia requería el apoyo de cápsulas congeladas,
uniformes y órdenes oficiales de matrimonio, entonces todo ello debería estar
incluido en mis creencias.

Empecé a darme cuenta de lo que Underhof quiso decirme al referirse a
los efectos colaterales. El no creer en la realidad no era diferente que creer en
la ilusión. Mis pensamientos comenzaron a girar en mi mente igual que los de
Hamlet en aquel momento de indecisión.

Al día siguiente murmuré:
—Algunas veces es necesario perder la mente con el fin de permanecer



sano.
—No te entiendo. ¿Qué quieres decir?
Oculté mi nariz en su hermosa cabellera y le dije:
—¿Qué tenemos para desayunar?
—Huevos batidos, mermelada, flapjacks, salchicha ahumada, jugo de

naranja y café. ¿Qué tal te suena esto?
—Me suena a un excelente desayuno. Exactamente a un desayuno que en

este momento tenía en la mente —le respondí riéndome.
Y reí.
Y…
¿Reí?



Notas



[1] Designación internacional abreviada, basada en la terminología
anglosajona Science-Fiction, para referirse a la literatura de ciencia ficción.
<<
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